– Спочатку ти домагаєшся таких жінок, а потім все життя боїшся їх втратити, – сказав він. Тепер Віра зрозуміла, що він мав на увазі

Вона сиділа за столиком біля вікна в кафе, стискаючи чашку холодної кави, і спостерігала, як він розмовляє телефоном.

Його голос змінився – став м’якшим, теплішим, набув ноток, яких вона ніколи не чула за всі шість місяців їхніх стосунків. Він посміхався, не тією звичною посмішкою, яку бачила щодня, а справжньою, майже хлоп’ячою, від якої в неї щеміло серце.

– Так, звісно, приходь, – сказав він у слухавку.  – Ми в кафе біля входу. Ні, ми не поспішаємо.

Вона подивилася на нього і відчула щось підступне всередині, чого не могла назвати. Вона знала, хто телефонує. Його колишня дружина. Та сама, яку вона уявляла собі, коли він вперше розповів їй про неї.

Втомлена, виснажена жінка майже сорока п’яти років, з чотирма дітьми, завжди з сумками з супермаркету та пучком на голові. Вона була впевнена, що це саме така жінка. Бо інакше навіщо йти?

Навіщо обмінювати її на неї, якщо твоя колишня краща? Вона помилялася. Віра не знала, скільки часу минуло. Хвилини, секунди – вони злилися в одне в’язке, липке відчуття передчуття.

Він сів навпроти неї, нервово постукуючи пальцями по столу, і вона помітила, як він поправляє комір сорочки, як проводить рукою по волоссю. Віра ніколи не бачила його таким.

Він завжди був спокійним, впевненим, навіть коли вона влаштовувала сцену. А тепер він нервував. Як хлопець перед першим побаченням.

А потім зайшла його колишня. Серце Віри закалатало десь в п’ятах, а потім почало битися десь у горлі, ускладнюючи дихання. Жінка, яка зайшла в кафе, була молодою.

Їй було максимум тридцять  на вигляд, тридцять два, – не більше. Довге, доглянуте волосся, легкий макіяж, який підкреслював очі, але не робив їх вульгарними. Стильна шуба, дорога, але не кричуща.

Спина пряма, хода впевнена, ніби вона нікого і нічого не боялася. І вона навіть не намагалася вразити – вона просто була. Віра подивилася на себе.

Хвіст на голові, простий светр, який вона купила на розпродажі, без макіяжу. Вона раптом відчула себе сірою мишею, яка випадково опинилася в компанії людей з іншого світу.

Їй хотілося зникнути під землею, але не змогла. Вона спостерігала, як він встає, як його обличчя осяялося тією ж посмішкою, яку вона бачила, коли він розмовляв  телефоном, і зрозуміла, що ніколи не бачила його таким щасливим.

З нею він був іншим – спокійним, але не живим. Жінка підійшла до столу, посміхнулася їм обом і сіла. Вона навіть не подивилася на Віру зверхньо, не оцінила її.

Вона була просто ввічливою, як і належить бути з незнайомцем. «Привіт», – сказала вона йому, і її голос був м’яким, спокійним.

– Вибачте, що турбую.

– Все гаразд, – відповів він, і його голос тремтів.

– Що  ви будете замовляти? – запитав офіціант.

– Каву та воду, будь ласка, – незворушно відповіла вона.

Віра сиділа й спостерігала, як вони обговорюють документи. Виявилося, що його колишня дружина переїжджає в інше місто назавжди.

Вона вже купила там квартиру, влаштувала дітей у школи та дитячі садки, знайшла роботу. Вона продала тут усе, що мала, і починає життя з нуля.

– Мені потрібно, щоб ти підписав кілька паперів, – сказала вона спокійним голосом. – Це формальність, але ми не можемо обійтися без твого підпису.

Він слухав її, і з кожною секундою його обличчя блідло. Вона бачила, як він стискав ручку, як біліли його пальці. Він дивився на неї так, ніби тільки зараз зрозумів, що вона справді їде.

– Ти серйозно? – спитав він, і в його голосі був такий біль, що серце Віри стиснулося. – Ви справді їдете?

– Так, – відповіла вона. – Я вже все вирішила. Там буде краще для мене та дітей.

Він хотів щось сказати, але замовк. Віра дивилася на них і почувалася не на своєму місці. Вона була там, але вони її не помітили. Вона була, як меблі, як прикраса, яка не мала жодного значення.

Через п’ятнадцять хвилин його колишня дружина пішла. Вона забула рукавички на стільці – шкіряні, дорогі, відмінної якості.Він одразу помітив їх і схопив телефон, щоб зателефонувати їй.

– Ти забула рукавички, – сказав він, коли вона відповіла.  – Тобі варто повернутися?

– О, викинь їх, – відповіла вона.  – Або залиш  собі, я заберу їх через рік.

Він поклав слухавку і довго дивився на рукавички, ніби вони були чимось набагато більшим, ніж просто предметом.

– Вона завжди так виглядала? – спитала Віра, і сама не знала, чому поставила це питання.

– Так, – відповів він, не дивлячись на неї. – Вона зовсім не змінилася.

Віра хотіла запитати щось ще, але слова застрягли в горлі. Вона відчула, як між ними наростає стіна, яку вона не могла зруйнувати. Решта вечора пройшла в мовчанні.

Він став холодним, відстороненим, ніби її не існувало. Він викликав їй таксі, сказав, що у нього справи, і поїхав. Віра сиділа в машині та дивилася на вогні міста, відчуваючи, як на очі навертаються сльози.

Два тижні минули в пеклі. Він майже не дзвонив, сухо відповідав, казав, що зайнятий, що втомився. Вона намагалася не думати про те, що він, можливо, вже зробив свій вибір.

Але одного дня вона більше не змогла цього терпіти. Вона влаштувала істерику, кричала, вимагала правди. І він сказав їй правду.

Він уже виставив машину на продаж. Він перевівся на роботу в місто, куди поїхала його колишня дружина. Він орендував там квартиру. І він сказав їй слова, які вона запам’ятала назавжди:

– Я кохаю її. Завжди кохав. Я був недолугим, що пішов. Більше немає таких жінок, як вона, і  ніколи не буде. А ти ніколи нею не будеш.

Вона сиділа на підлозі, не в змозі встати, і дивилася, як він зачиняє двері. Потім він заблокував її номер. Віра зрозуміла, що його більше немає в її житті. Вона сиділа в порожній квартирі і думала про те, що сталося.

Про те, як вона створила образ втомленої жінки з багатьма дітьми, щоб почуватися краще. Як вона сміялася з його слів:

– Спочатку ти завойовуєш таких жінок, а потім все життя боїшся їх втратити.

Тепер вона зрозуміла, що він мав рацію. Вона ніколи не буде тією жінкою. Тією, яку він боїться втратити. Вона була тимчасовою заміною.

Було важко це визнати. Але їй потрібно було рухатися далі. Можливо для когось і вона стане такою жінкою, але, точно, не для нього…