Людмила Вікторівна стояла біля вікна своєї двокімнатної квартири у спальному районі Києва та дивилася, як жовтневий дощ методично змиває з асфальту залишки яскравого листя.
У склі відбивалося її обличчя: стомлені сірі очі, сіточка зморшок у куточках, плечі, що поникли. У сорок п’ять років вона почувала себе не просто зрілою жінкою, а глибокою старою, яка доживає свій вік у порожній квартирі.
Тиша в будинку була приголомшливою. Раніше тут вирувало життя: гриміли каструлі, сперечалися діти, бубонів телевізор під коментарі чоловіка. Тепер єдиним звуком було цокання настінного годинника – подарунок свекрухи на десятиліття весілля.
Олег пішов два роки тому. Пішов банально, як у поганому серіалі. Зібрав валізу, поки Людмила була на роботі, і залишив записку на кухонному столі:
– Люся, вибач. Я зустрів іншу. Вона молода, їй я потрібніший. Квартиру залишаю тобі, але машину заберу.
Жодних пояснень, жодних розмов. Двадцять п’ять років шлюбу перекреслено аркушем із блокнота. Пізніше Людмила дізналася, що «молодою» виявилася його нова секретарка, ровесниця їхньої доньки Ксенії.
Але найстрашнішою була не зрада чоловіка. Найстрашнішою стала реакція дітей.
Людмила пам’ятала той вечір, коли вона, ковтаючи сльози, зателефонувала дочці.
– Ксюшо, тато пішов. Зовсім.
– Мамо, ну чого ти ревеш? – голос дочки у слухавці звучав роздратовано. – Батьку п’ятдесят, у нього криза середнього віку. Юлька – нормальна дівка, ми з нею бачилися. Не влаштовуй істерику, гаразд? Квартира ж тобі залишилася.
Артем, молодший, тоді взагалі відмахнувся:
– Мамо, це ваші розбірки. Мені зараз не до цього, сесія на носі. Дай батькові пожити для себе, він орав на нас все життя.
Вони не приїхали втішити матір. Ні того вечора, ні через тиждень. Вони швидко порозумілися з молодою мачухою, їздили до батька на дачу у вихідні, а до матері заглядали тільки тоді, коли потрібні були гроші, або допомога.
Життя Людмили перетворилося на сірий день бабака. Робота головним бухгалтером у невеликій будівельній фірмі, магазин «Копієчка» вечорами, вечеря перед телевізором, безсоння.
– Люсю, ти б хоч губи нафарбувала, – бурчала сусідка по сходовій клітці, тітка Валя, зустрівши її біля поштових скриньок. – Чоловіка тобі треба. Бо ходиш, як тінь.
– Який чоловік, тітко Валю? – гірко посміхалася Людмила. – Ти мене бачила? Кому я така потрібна? Діти виросли, онуків не дають, от і вся моя доля.
Але доля, як виявилось, любила іронію.
Це сталося на початку вересня. День був надзвичайно теплим, і Людмила, замість того, щоб одразу їхати додому в задушливому метро, вирішила прогулятися центром і зайти у велику книжкову крамницю.
Вона любила запах нових книг – він нагадував їй про студентство, часи, коли весь світ здавався відкритим.
Біля полиці з історичною прозою вона потяглася за томиком Гната Хоткевича і випадково зачепила руку чоловіка, що стояв поруч.
– Вибачте, заради бога, – почала вона й затнулася.
Чоловік обернувся. Високий, з благородною сивиною на скронях, у гарному твідовому піджаку. Він подивився на неї поверх окулярів, і в його карих очах промайнуло здивування, яке змінилося зневірою.
– Люся? Скворцова?
– Ігорю?
Ігор Сєдов. Її перше, божевільне інститутське кохання. Вони сиділи за однією партою на лекціях із сопромату, цілувалися у під’їздах, мріяли одружитися одразу після диплома.
Але на п’ятому курсі його батька, військового, перевели на схід, Ігор поїхав із сім’єю, а Людмила залишилася в Києві доглядати за хворою мамою. Листи приходили все рідше, потім загубилися зовсім. Життя розвело їх, як кораблі в тумані.
– Не може бути, – він зняв окуляри, і Людмила побачила ту саму усмішку, від якої колись підкошувалися ноги. – Ти… майже не змінилася. Ті самі очі.
– Скажеш теж, – зніяковіла вона, інстинктивно поправляючи пасмо волосся, що вибилося. – Сто років минуло. Я стара тітка з сумкою.
Вони пішли до кав’ярні за рогом. “Тільки на пів години”, – подумала Людмила. Але просиділи чотири.
Ігор розповів про своє життя. Одружився пізно, в тридцять. Жили із дружиною душа в душу, але дітей Бог не дав. Три роки тому дружини не стало від невиліковної хвороби.
Він довго не міг прийти до тями, продав квартиру в Дніпрі, повернувся до Києва, де йому запропонували посаду провідного інженера у великому проєкті.
– Я тут зовсім один, Люсю, – зізнався він, помішуючи каву, що охолола. – Робота рятує, але вечорами… Вечорами хоч на стіну лізь.
Людмила слухала його і відчувала, як усередині, під шаром попелу та образ, починає жевріти щось живе. Він дивився на неї не як на «жінку похилого віку», не як на «колишню дружину» або «зручну маму». Він дивився на неї, як на жінку.
Вони почали зустрічатись. Спочатку несміливо, як підлітки. Прогулянки парками, походи в театр, довгі телефонні розмови до півночі.
З Ігорем було легко. Він не вимагав, не засуджував, він просто був поряд. Ремонтував кран на кухні, зустрічав з роботи з парасолькою, приносив її улюблені еклери.
Людмила розцвіла. Колеги на роботі почали перешіптуватися:
– Дивись, Скворцова закохалася! Очі горять, зачіску змінила.
Дітям вона нічого не казала. Боялася злякати щастя. Та й відчувала, що не зрозуміють.
У середині грудня Людмила стала почувати себе погано. Ранкова нудота, запаморочення, постійна сонливість.
– Ну, все, припливли, – вирішила вона. – Клімакс. Або, не дай боже, невиліковна хвороба, як у дружини Ігоря.
Страх скував серце. Щойно життя налагодилося, невже кінець?
Вона записалася до лікаря. Жіноча лікарка, подивившись результати аналізів та УЗД, хмикнула та зсунула окуляри на ніс.
– Ну що, голубонько, вітаю. Або співчуваю. Це вже, як подивитись.
– Що там? Пухлина? – похолола Людмила.
– Ага, пухлина. З ручками та ніжками. В положенні ви, Людмило Вікторівно. Вісім тижнів. Серцебиття ритмічне, плід розвивається нормально.
Людмила вийшла з кабінету на ватяних ногах. Вона сіла на канапу в коридорі й тупо дивилася на плакат «Щасливе материнство». В положенні. У сорок п’ять років. Це неможливо! Це абсурд!
Що робити? Позбавлятися? У такому віці ставати мамою – це спосіб урвати віку! Та й люди засміють. Бабця з візком.
Увечері вона прийшла до Ігоря. Він одразу помітив її стан.
– Люсю, що сталося? Тебе хтось образив?
Вона мовчки поклала перед ним знімок УЗД.
– Це що? – він одягнув окуляри, придивився до чорно-білого зернистого зображення.
– Це дитина, Ігорю. Наша дитина.
Повисла тиша. Людмила стиснулася, чекаючи неминучого:
– Ти збожеволіла? Яка дитина у нашому віці? Треба позбавлятися!
Ігор поволі підійняв на неї очі. У них стояли сльози.
– Люсю… Це правда?
– Правда. Я завтра запишусь на… ну, ти розумієш. Лікарі кажуть, ризики величезні, та й взагалі…
Він раптом опустився перед нею на коліна, обхопив її руки своїми великими теплими долонями.
– Ні! Жодних «запишуся». Люсю, я все життя благав Бога про дитину! Все життя! Це ж диво! Ти розумієш? Це наш шанс прожити життя наново. Будь ласка, не позбавляйся його. Будь ласка!
Людмила заплакала. Вперше за багато років це були сльози полегшення.
Залишалося найскладніше – сказати дітям. Людмила тягла до останнього, поки живіт не став помітним під вільним одягом. Нарешті, у лютому, вона запросила Ксенію та Артема на сімейну вечерю.
Вони приїхали незадоволені. Ксенія – вся у справах, телефон не замовкав. Артем похмурий, у навушниках.
– Мамо, давай швидше, – з порога заявила дочка. – У мене завтра угода століття, мені готуватися треба. Що за терміновість? Спадщину ділити зібралася? – вона реготнула, але очі лишилися холодними.
Людмила накрила стіл. Пироги, салати – все, як вони любили у дитинстві. Але діти ледь торкнулися їжі.
– У мене є новина, – почала Людмила, смикаючи край скатертини. – Я виходжу заміж.
Ксенія похлинулася чаєм. Артем зняв навушники.
– За кого? За того дядька, з яким тебе тітка Валя бачила? – спитав син.
– Його звуть Ігор. Він хороша людина. Ми знайомі з інституту.
– Ну, хай щастить, – пирхнула Ксенія. – Хоч із шиї злізеш, перестанеш нити про самотність. Тільки у квартиру його не реєструй, чи мало що.
– Він переїжджає до мене. І… є ще дещо.
Людмила встала, поклала руки на живіт, що округлився. Приховувати не було сенсу.
– Я чекаю на дитину.
У кімнаті повисла тиша, щільна і в’язка, як кисіль. Чути було, як гуде холодильник.
– Ти жартуєш? – голос Ксенії здригнувся. – Мамо, сьогодні не перше квітня!
– Я не жартую. Четвертий місяць.
І тут почалося пекло. Ксенія схопилася, перекинувши стілець. Її обличчя пішло червоними плямами.
– Ти… ти зовсім з глузду з’їхала?! У сорок п’ять років? Дитина?! Мамо, ти себе у дзеркало бачила? Ти ж бабця!
– Ксенія! – Спробувала осадити її Людмила.
– Що “Ксенія”?! Ти нас ганьбиш! Я колегам, що скажу? Що моя мати здуріла на старість років і залетіла, як школярка? Над нами ж всі іржатимуть!
– А ти подумала, хто його годуватиме? – вступив Артем, і його голос був сповнений злого сарказму. – Ти ж за десять років на пенсію вийдеш. Хто цю дитину тягтиме? Ми з Ксюхою?
– Нам ніхто не потрібний, – тихо, але твердо сказала Людмила. – В Ігоря гарна зарплатня, у мене накопичення…
– Ах, в Ігоря! – верещала Ксенія. – То це його план! Знайшов дурну самотню з квартирою в Києві, ляльку зробив, щоб зачепитися! Мамо, увімкни мозок! Йому не дитина потрібна, йому метри потрібні!
– Ігор киянин, у нього є житло, він його здає! – крикнула Людмила.
– Тоді навіщо він до тебе преться? – не вгавав Артем. – Мамо, ти розумієш, що ти робиш? Ця квартира – наш спадок!
– Тато пішов, залишив її тобі, щоб вона потім нам дісталася. А тепер що? З’явиться якийсь спиногриз, і нам із Ксюхою дуля з маком?
Людмила дивилася на своїх дітей і не впізнавала їх. Коли вони встигли стати такими жорстокими? Такими обачними? Адже вона виховувала їх у коханні, віддавала останнє.
Артему – на репетиторів, Ксенії – на платне навчання в університеті. Вона носила старе пальто п’ять років, щоб купити їм модні гаджети. І ось подяка.
– Виходить, вас тільки квартира хвилює? – спитала вона хрипким голосом. – Не моє здоров’я, не моє щастя. Лише квадратні метри?
– А що нам ще думати, якщо мати з котушок злетіла? – Огризнулася Ксенія. – Коротше так. Або ти позбавляєшся цього непорозуміння – зараз ще можна домовитися, за гроші все зроблять – і виганяєш цього альфонса. Або… або забудь, що в тебе є ми!
– Так, мамо, – підтакнув Артем. – Я з пузатою бабкою спілкуватися не збираюся! Сором!
– Ідіть, – прошепотіла Людмила.
– Що?
– Ідіть геть! – закричала вона так, що задзвеніли шибки в серванті. – Обидва! Щоб вашої ноги тут не було! Ділите шкуру живого ведмедя? Чекаєте коли я сконаю заради бетону? Геть звідси!
Вони пішли, голосно грюкнувши дверима. Людмила сповзла по стіні на підлогу. Живіт скрутило різким болем.
– Тонус, – промайнуло в голові. – Аби не що гірше.
Ігор примчав за двадцять хвилин після її дзвінка. Знайшов її на підлозі, бліду, тремтячу.
– Тихо, тихо, рідна. Я тут. Викличемо швидку.
– Не треба швидку. Просто побудь зі мною. Вони відмовилися від мене, Ігорю. Мої діти відмовилися від мене!
Весь термін був важкий. Підтвердилися всі ризики, які писали в інтернеті. Тиск скакав, цукор підвищився – лікарі поставили гестаційний діабет, посадили на сувору дієту. Спина відвалювалася, ноги набрякали так, що Людмила могла носити лише розтоптані кросівки Ігоря.
Але найважчим був моральний тиск. Сусідка, тітка Валя перестала вітатись, та демонстративно підтискала губи під час зустрічі.
На роботі начальниця, дізнавшись про декрет, закотила очі:
– Людмило Вікторівно, ну ви даєте. Я на вас розраховувала, а ви… У такому віці про онуків треба думати, а не в підгузки лізти.
Ігор був її фортецею. Він узяв на себе все: готування, прибирання, походи по магазинах. Він навчився робити їй уколи, масажував набряклі ноги, читав уголос книги, коли вона не могла заснути від тривожних думок.
– Ми впораємося, рідненька, – повторював він щодня. – Ти в мене сильна. Ми все зможемо.
Діти не дзвонили. Людмила кілька разів намагалася набрати Ксенії, але та скидала виклик. Артем додав матір до чорного списку.
Ця зрада щеміла сильніше, ніж фізичні недуги. Людмила часто плакала ночами, уткнувшись у плече чоловіка.
– За що вони зі мною так, Ігорю? Адже я їх люблю.
– Вони просто егоїсти, Люсю. Їх розпестили. Їм потрібен час, щоб подорослішати.
На сьомому місяці Людмила потрапила до лікарні на збереження – високий тиск, прееклампсія. Лікарі хитали головами.
– Ризикуєте, матусю. Дуже ризикуєте. І собою, і дитиною.
Людмила лежала під крапельницею, дивилася в білу стелю та молилася. Вперше у житті молилася по-справжньому. Не за себе – за те маленьке життя, що штовхалось у неї всередині.
Все почалося раніше терміну, на тридцять шостому тижні. Води відійшли вночі, раптово.
Ігор, блідий, як полотно, віз її в лікарню.
– Тримайся, Люсю, тримайся!
Було страшно. Лікарі метушилися, прилади пищали.
– Тиск двісті! Терміново операційну, інакше втратимо обох!
Людмила провалилася в темряву наркозу з однією думкою: «Тільки б він жив».
Вона прокинулася в реанімації. Все тіло боліло, у роті пересохло. Поруч сидів Ігор, у халаті та бахілах, тримав її за руку. Його обличчя було сірим від утоми, але очі сяяли.
– Жива… Господи, жива…
– Дитина… – прохрипіла вона.
– Наш син з’явився на світ, Люсю. Вага два вісімсот, сорок дев’ять сантиметрів. Здоровий. Закричав одразу.
Людмила заплакала. Синочок! У них синочок.
На виписку Ігор приїхав із величезним букетом білих троянд та прикрашеною кулями машиною. Але головне – він був не один.
Біля ґанку лікарні, переступаючи з ноги на ногу, стояла Ксенія. Людмила зупинилася на сходах. Ігор стиснув її лікоть, підтримуючи.
Ксенія зробила крок уперед. В руках у неї був безглуздий плюшевий ведмідь.
– Мамо…
Людмила дивилася на дочку. Вона бачила, як та змінилася. Змарніла, погляд став менш колючим.
– Привіт, Ксеню.
– Мамо, я… – голос дочки зірвався. – Вибач мені. Я недолуга.
Вона заплакала, розмазуючи туш.
– Коли Ігор зателефонував і сказав, що ти в реанімації… що ти можеш не вижити… я раптом зрозуміла, що наробила. Мамочко, пробач! Плювати на квартиру, начхати на все! Тільки будь жива!
Людмила передала пакунок із малюком Ігорю та обійняла дочку. Ксенія плакала, уткнувшись їй у плече, як у дитинстві, коли розбивала коліна.
– А де Артем? – Запитала Людмила.
Ксенія витерла сльози.
— Він… він поки що не готовий. Гордий занадто. Сказав, що не приїде. Але він питав. Дзвонив мені кожні пів години, поки ти була на межі. Прийде він, мамо. Нікуди не дінеться.
Вдома було галасливо та святково. Малюк, якого назвали Мишком – на честь діда, спав у новому ліжечку. Ксенія метушилася на кухні, допомагаючи Ігореві накривати на стіл.
Людмила сиділа в кріслі, дивилася на них і відчувала неймовірне умиротворення.
Так, їй сорок шість. Так, у неї немовля на руках, безсонні ночі та купа проблем зі здоров’ям. Так, син поки не прийняв її вибору.
Але вона була жива. По-справжньому жива.
Минуло три роки. Людмила сиділа на лавці в парку, спостерігаючи, як карапуз Мишко незграбно намагається наздогнати голуба.
– Мишко, не біжи так швидко, впадеш! – крикнув Ігор, підхоплюючи сина на руки.
Вони сміялися. Сонце плуталося в сивому волоссі чоловіка і золотистій маківці сина.
До лави підійшов молодий хлопець із дівчиною.
– Привіт, мамо.
Людмила обернулася. Артем.
Він змінився, змужнів. Поруч із ним стояла миловидна дівчина з округлим животом.
– Привіт, синку.
Артем зам’явся, потім сів поруч.
– Це Олена, моя дружина. Ми… чекаємо на дитину.
– Я бачу, – посміхнулась Людмила. – Вітаю.
– Мамо, – Артем опустив очі. – Я хотів вибачитись. За тоді. Я був ідіотом. Дрібним, жадібним ідіотом. Я тепер розумію… Ну, коли в самого скоро… Загалом, вибач.
Він простяг руку і незручно погладив Мишка по голові. Малюк здивовано глянув на незнайомого дядька і простяг йому свою лопатку.
– На!
– Дякую, брате, – посміхнувся Артем. – Будемо знайомі.
Увечері вся родина зібралася за великим столом. Ксенія, яка тепер часто приїжджала няньчитися з братом, Артем з Оленою, Ігор та Людмила.
Мишко сидів на високому стільчику і розмазував кашу по столу під загальний сміх.
Людмила дивилася на них і думала про те, наскільки химерне життя. Три роки тому вона думала, що все скінчено. Що попереду лише самотність та старість.
А виявилося, що щастя це не те, що дають тобі інші. Щастя – це те, що ти наважуєшся взяти сам. Всупереч страху, всупереч осуду, всупереч здоровому глузду.
Вона перехопила погляд Ігоря. Він підморгнув їй і беззвучно, одними губами промовив:
– Я тебе кохаю.
Людмила посміхнулася.
– Як кажуть, у сорок п’ять, бабка… – раптом голосно сказала Ксенія, підіймаючи келих із соком. – За тебе, мамо. Ти в нас найсміливіша.
І Людмила зрозуміла, що вона все зробила правильно. Вона вибрала життя. І це життя відповіло їй взаємністю. Спадщина? Квартири? Гроші? Все це пилюка!
– Головна спадщина, яку вона залишить своїм дітям, – це вміння любити та не здаватися. Навіть, коли весь світ проти тебе…
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу? Ставте вподобайки та підписуйтеся на сторінку, щоб мати змогу читати цікаві публікації щодня!
Аріна сиділа за святковим столом і намагалася посміхатися. Ювілей свекрухи Ніни Петрівни зібрав усю рідню.…
Фірма — наша, а тобі — жалюгідна квартирка! Коханка прийшла поставити крапку… Але її нахабство…
Вікторія прокинулася о пів на сьому — як завжди, без будильника і без запізнень. За…
- З чого ти взяла, що я мрію жити разом із вами? Так, я не…
Таня вивела корову і приклавши долоньку до очей, дивилася вслід стаду. Скрип хвіртки сусіда змусив…
– Що?! - Ірина мало не впустила кухоль. – Зрада – не привід?! Ти… ти…