– А вечеря де? – Сьогодні вихідний. – У кого? – У мене. – Галю, ти що? Жінка без діла, як човен без весел! – Значить, греби сам, – сказала вона і пішла читати

– Мамо, поклади грошей на проїзний, – сказала Кіра, не підводячи голови від телефону. – Тисячу. І ще на подарунок Вікторії, у неї теж завтра день народження.

Галина Юріївна поправляла шарф біля дзеркала у передпокої. Здавалося б, особливий день: дочці виповнюється сімнадцять.

Але в грудях порожньо, наче хтось викрутив лампочку і забув повернути світло. Вона знала, що грошей на карті мало, зарплата за шість днів, а вдома – пів пачки гречки, та пачка макаронів. Але звичка виручати виявилася сильнішою.

– Скільки потрібно всього? – Уточнила вона спокійно.

– Я ж сказала: тисячу на проїзний і хоча б п’ятсот гривень на подарунок, – Кіра зітхнула, немов розмова з матір’ю – прикра перешкода між повідомленнями.

У кухню зазирнув чоловік. Андрій був у своєму звичайному вигляді: джинси з плямами, м’ята картата сорочка, ключі в руці.

– Кірко, з днюхою! – цмокнув він дочку в верхівку. – Увечері подарунок отримаєш. Я грошей дам, сама вибереш.

Галина здригнулася. Подарунок? Вони нічого не купували та не обговорювали. Вона подивилася на чоловіка: “З яких грошей?” Але Андрій уже натягував черевики.

– Скільки даси? – пожвавішала Кіра.

– П’ять вистачить? – Андрію подобалося вимовляти круглі суми. Він почував себе щедрим і потрібним.
Галина машинально витерла кухоль рушником. На карті – чотири тисячі.

Половина піде у чорну дірку під назвою «подарунок», а попереду тиждень. Рахунки, продукти, проїзд. Вона хотіла сказати «давай обговоримо», але Андрій відмахнувся:

– Ніколи, машина на аварійці!

Двері грюкнули, в передпокої здригнулися вузькі дзеркальні стулки шафи. Кіра сунула телефон у кишеню, мимохідь обійняла матір однією рукою – більше задля пристойності – і пішла в коледж.

Галина залишилася в тиші, де лише цокав дешевий годинник. Вона нарізала хліб, дістала банку тушкованки, але поклала назад. Увечері буде свято: салати, гаряче, торт. І все це – її коштом, її силами, її часом.

На роботі вона намагалася не думати. Звіряла платіжки, відзначала галочками, відповідала на дзвінки. Колега, Валентина Петрівна, помітила, як Галина тре перенісся.

– Ти чого така, Галю?

– У доньки день народження, – сказала Галина. – Стіл накрию, торт куплю.

– А чоловік допоможе?

– Чоловік «бабки дасть», – вона здивувалася, як це гірко прозвучало.

Увечері Галина бігала по кухні. «Олів’є» у великому тазику, курячі стегна у духовці, картопля на гарнір, «Наполеон» із найближчої кондитерської. До семи прийшов Андрій, від нього пахло пінним та тютюном. З важливим виглядом він дістав конверт.

– Тримай, дочко! – Він простягнув Кірі п’ять тисяч.

– Тату, ти найкращий! – Кіра засміялася, перерахувала гроші й одразу почала гортати телефон – вибирати кросівки.

Вони з Андрієм жваво обговорювали моделі та знижки, а Галина, поставивши на стіл гаряче, сіла на край стільця. Ніхто не сказав «дякую». Ніхто не помітив, що вона з ранку на ногах.

– Мамо, а від тебе що? – Кіра підвела очі, наче згадала.

– Я… – Галина подивилася на Андрія, сподіваючись, що він скаже про спільний подарунок.

– Мама ж стіл приготувала, – легко відрізав він. — Це подарунок.

Кіра кивнула, наче почула очевидність. Усередині в Галини щось глухо стукотіло. У цей звук вклалися роки: безсонні ночі біля дитячого ліжечка, черга до педіатра, мерзлі пакети з ринку, чужі свята, де «мама сама розрулить».

Вночі вона переверталася з боку на бік. В який момент вона стала меблями? Коли востаннє хтось питав: «Галю, а ти чого хочеш?»

У пам’яті випливла коротка сцена: двадцять років тому Андрій покликав її в кіно, і вона сміялася з його жартів. Тоді їй здавалося, що поруч плече. Нині – поряд була вимога.

Вранці, випивши холодний чай, Галина вирішила, що сьогодні матиме вихідний. Не той, коли встигаєш вимити підлогу, зварити борщ і випрати рушники. А справжній – без «треба». Андрій якраз застібав куртку.

– Я з Сашком на рибалку, – сказав він. – Надвечір підтягнуся.

– А продукти на тиждень хто купить? – спокійно спитала Галина.

– Ти й купиш.

– У мене теж вихідний, Андрію.

Він посміхнувся:

– У баби вихідний? Це щось новеньке.

– Звикай, – сказала Галина і першою вийшла із квартири.

Надворі було холодно і сиро. Вітер ганяв по двору жовте листя, і вона раптово відчула себе легкою, як цей лист.

Зайшла до книжкової, де пахло папером та кавою, купила «Життя та доля» – мріяла перечитати, але все відкладала.

У кафе, за столиком навпроти вікон, замовила капучино та медовик, відкрила книгу і довго дивилася на першу сторінку, не читаючи.

Їй було достатньо сидіти та знати, що прямо зараз вона нікому нічого не винна.
У театральній касі касирка терпляче перераховувала репертуар. “Наталка Полтавка”, “Старомодна комедія”, концерт камерної музики.

Галина подумала, а чому ні? Та взяла квиток на неділю. Біля виходу вона помітила своє відображення у темному склі: звичайна жінка в пальті, зі слідами втоми під очима – і з новою лінією губ. Начебто ця лінія нарешті належала їй.

Додому вона повернулася до п’ятої. У раковині стирчала вчорашня каструля, на столі крихти від торта. Кіра сиділа у телефоні.

– Мамо, а поїсти що? – спитала ліниво.

– Купи та приготуй, – відповіла Галина. – У холодильнику є яйця та сосиски.

– У мене грошей немає!

– Заздалегідь треба було думати. Мої сили скінчилися вчора.

Кіра пирхнула і пішла до кімнати. Незабаром прийшов Андрій, від якого несло пінним і свіжим вітром. Зазирнув у каструлі.

– А вечеря де?

– Сьогодні вихідний.

– У кого?

– У мене.

– Галю, ти що? Жінка без діла, як човен без весел.

– Значить, греби сам, – сказала вона і пішла читати.

Дні нагадували повільну перебудову. Галина готувала через раз, прала тільки своє, прибирала те, що смітила сама. Записалася в басейн – субота та вівторок, сьома вечора. Спочатку ніяково було йти одній, але запах хлорки заспокоював, а вода обіймала, як подружка.

Андрій то сердився, то жартував, то скаржився на «бабські вибрики». Кіра бурчала в чатах, але одного разу Галина застала її на кухні з обробною дошкою: дочка різала цибулю та плакала – від цибулі та від несподіванки.

Конфлікт стався за місяць. Увечері Андрій, стомлений і злий, увірвався на кухню.

– Скільки це триватиме? Або все по-старому, або йди!

Галина витерла руки об рушник, наче завершувала роботу, і спокійно сказала:

– Добре. Я піду.

Вона зателефонувала сестрі Оксані, яка мешкає в сусідньому місті, і наступного дня поїхала до неї електричкою з невеликою валізою та книгою, яку не встигла дочитати.

В Оксани було тісно, ​​галасливо, але затишно. Пахло запеченими яблуками та котячим кормом. Племінник вчив фізику і плутав формули, чоловік сестри щовечора розповідав історію про свій завод, що завжди закінчувалася анекдотом.

Галина спала на розкладному дивані, прокидалася без будильника і вперше за багато років не почувала себе зобов’язаною всьому світові.

Вона гуляла по набережній, розглядала вітрини, записалася на безплатну лекцію в бібліотеці та купила дешеві сережки – давно хотіла, але все здавалося «зайвим».

А вдома все розповзалося. Андрій утримував вигляд незалежного героя, але швидко втомився від напівфабрикатів.

Кіра тричі спалила макарони, на четвертий вийшло, але пересолила так, що батько мовчки викинув у відро. У квартирі пахло згорілою олією, порожні пляшки ховалися під раковиною.

Сусідка знизу скаржилася на сміття на сходах. Андрій вирішив «покарати» Галину мовчанням, але мовчання гірше за лайку: у ньому чути все, чого ти не вмієш.

За півтора місяця він приїхав до Оксани. Стояв на порозі пом’ятий.

– Галю, – сказав він, розгладжуючи руками куртку. – Я не мав рації. Повертайся. Без тебе аж ніяк.

– Що ти зрозумів? – спитала вона твердо.

– Що ти не куховарка та не праля. Що все тримається на тобі. І що я поводився, як… недолугий.

Галина подумала, як звучатиме її «так», якщо за ним не піде «але».

– Я повернусь, – сказала вона. – Але у мене три умови. Перша: домашні справи – порівну, за розкладом. Друга: великі витрати лише після спільного обговорення. Третя: у мене два вечори на тиждень – лише для себе.

– Згоден, – видихнув Андрій. – І Кірі передам.

– Кірі скажеш сам, – додала Галина. – Не заради мене, заради неї.

Оксана підсунула сестрі тарілку з яблучним пирогом: її спосіб сказати “я поруч”.

Галина повернулася у суботу вранці. Вона чекала на хаос, але побачила спробу порядку: Кіра помила підлогу, на столі стояв букет із супермаркету, на плиті – каструля борщу. Занадто кислого, але борщу.

– Мамо, вийшло не дуже, але я старалася, – зізналася Кіра.

– Бачу. Дякую, – сказала Галина.

Увечері вони втрьох склали розклад: хто виносить сміття, хто миє підлогу, хто готує. Андрій пропонував «чоловічі» справи – кран, полиця, лампочка, але Галина наполягла: господарство – це не подвиг і не подачка, це просто частина спільного життя.

Перші тижні було важко. Андрій забував про сміття і просив «сьогодні мій день, але я втомився». Кіра намагалася обміняти готування на «завтра двічі», зривалася, плакала над сирниками.

Галина ловила себе на тому, що хоче зробити все сама, «швидше». Вона зупинялася, йшла до кімнати, робила три вдихи та згадувала: «Я теж людина».

І поступово будинок задихав новим життям. Щонеділі вони разом ходили у крамницю зі списком, і з’ясувалося, що якщо ціни бачать усі троє, спонтанних покупок стає менше.

Кіра навчилася смажити картоплю так, що пахло дитинством у бабусі. А вчора Андрій раптом сказав:
– Галю, давай кудись разом? У театр, ресторан…

– Давай. Тільки в МакДональдз не клич, – усміхнулася вона.

Все ж таки не все втрачено. І навіть щось нове знайдено…

Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу? Ставте вподобайки.