– Цікаво виходить! Здоровому – тобі сім’я не потрібна! Занедужав – одразу все зрозумів…

Тамара сиділа на кухні й перебирала квасолю, коли чоловік увійшов з якоюсь рішучістю в ході. За тридцять п’ять років спільного життя вона навчилася визначати його настрій по звуку кроків.

– Нам треба поговорити, – сказав Володимир, сідаючи навпроти.

– Про що? – не підводячи очей від миски, спитала жінка.

– Про нас. Про те, що між нами нічого не лишилося.

Тамара завмерла. Квасолина вислизнула з пальців і покотилася по столу.

– Ти про що?

– Я хочу розлучення.

Слова повисли у повітрі. Чоловік сидів прямо, наче сказав щось звичайне.

– З глузду з’їхав? – Нарешті видавила вона.

– Навпаки. Вперше тверезо мислю. Ми живемо, як сусіди. Коли востаннє ми нормально розмовляли?

– Учора говорили про дачу.

– Про картоплю та дах – це не розмова. Це господарські питання.

Тамара встала, увімкнула чайник. Руки тремтіли, але вона намагалася не показувати розгубленості.

– І чого тобі не вистачає? Дім – повна чаша, діти виросли, онуки є.

– Саме так. Діти виросли. Нас більше нічого не пов’язує.

– Як не пов’язує? А спільне майно? А прожиті роки?

– Майно поділимо. А прожиті роки – це минуле.

Чоловік говорив спокійно, наче планував цю розмову заздалегідь.

– У тебе хтось є?

– Ні. Просто втомився від цього побуту, цієї сірості. Хочу пожити для себе.

Тамара сіла назад за стіл. Чайник закипів, але ніхто не звернув уваги на його свист.

– Для себе? А хто тобі готував, прав, за здоров’ям твоїм стежив усі ці роки?

– Ти робила це не для мене, а тому, що так належить дружині. За звичкою.

– Значить, я тобі не потрібна?

– Ми не потрібні одне одному. Визнай чесно – коли я приходжу додому, ти радієш?

Жінка замислилась. Справді, коли лунали його кроки в передпокої, вона не мала захоплення. Швидше автоматично прикидала: вечеря готова, сорочка попрасована, що ще потрібно зробити.

– Але це нормально після стількох років.

– Для тебе нормально. А я не хочу доживати у такому режимі.

– І що далі? Квартиру продаватимемо?

– Я з’їду поки що в батьківську квартиру.

Володимир підвівся, наче справа вирішена.

– Стривай. А якщо я не погоджуся на розлучення?

– Погодишся, чи ні – це нічого не змінить. Я вже все вирішив.

У наступні дні чоловік почав збирати речі методично та спокійно. Тамара металася між спробами переконати його, та нападами агресії. То благала, то звинувачувала в егоїзмі.

– Тридцять п’ять років коту під хвіст, – казала вона подругам. – Тільки пенсія прийшла, думала, нарешті відпочинемо разом.

– А що він відповідає? – Зацікавилася сусідка Лідія.

– Що відпочивати з людиною, яку не любиш, – мука.

– Не любить? Після стількох років?

– Каже, ніколи й не любив особливо. Одружився за розрахунком, а потім діти пішли.

Через місяць Володимир з’їхав у двокімнатну квартиру на іншому кінці міста, яка перейшла до нього у спадок від батьків, вона давно стояла порожня.

Тамара залишилася одна у трикімнатній, де кожен предмет нагадував про спільне життя. Спочатку жінка відчувала полегшення – ніхто не вимагав вечерю на певну годину, можна було дивитися улюблені передачі.

Але поступово тиша почала тиснути. Особливо вечорами, коли раніше вони з чоловіком обговорювали минулий день, чи плани на завтра.

Володимир дзвонив рідко, лише за потребою. Голос у нього був бадьорий, навіть веселий.

– Як справи? – питала Тамара.

– Чудово. Записався до спортзалу, ходжу в театр. Живу повним життям.

– А я нічого не роблю.

– То знайди собі заняття. Ти ж тепер вільна.

Але у шістдесят років розпочинати нове життя здавалося неможливим. Подруги жаліли, діти засуджували батька, але життя від цього не легшало.

А потім сталося те, чого ніхто не очікував.

Володимир потрапив в лікарню. Інсульт середньої тяжкості. Лікарі сказали – житиме, але реабілітація потрібна тривала.

Тамара дізналася про це від сина.

– Мамо, тато у реанімації лежить. Може, відвідаєш?

– А навіщо? Він же пішов від мене. Нехай тепер сам дає собі раду.

Але через день цікавість взяла гору. Приїхала до лікарні. Володимир лежав блідий, змарнілий. Побачивши її, очі наповнились сльозами.

– Тома, – прошепотів він. – Ти прийшла.

– Як справи? – сухо спитала вона.

– Погано. Дуже погано. Лікарі кажуть, відновлюватись довго доведеться.

– Рука не слухається, важко говорити, – скаржився чоловік. – Томо, я зрозумів, яку помилку зробив. Вибач мені. Давай помиримось.

Тамара слухала мовчки. Та сама людина, яка місяці тому твердила про свободу і нове життя, тепер просилася повернутися.

– А як же життя для себе? Театри, спортзал?

– Дурниці все це. Зрозумів я тепер, що сім’я – головне в житті.

– Зрозумів, коли заслаб?

– Так. Коли лежиш один у палаті, думаєш про те, хто тобі дорогий. А дорога мені лише ти.

Володимир простяг руку, але Тамара відсторонилася.

– Цікаво виходить! Здоровому – тобі сім’я не потрібна! Занедужав – одразу все зрозумів.

– Я не мав рації. Але тепер виправлюсь. Цінуватиму те, що маю.

– А якщо одужаєш, знову захочеш волі?

– Ні, присягаюся. Я зрозумів свою помилку.

У наступні тижні Володимир дзвонив щодня. Благав приїжджати, говорив про кохання, обіцяв золоті гори. Але Тамара відчувала лише гіркоту.

Виписавшись із лікарні, він приїхав до Тамари. Рука ще погано рухалася, мова була не чітка.

– Можна я повернусь? – спитав він, стоячи у передпокої з сумкою.

Тамара дивилася на цього недолугого, який кинув її у розквіті сил, а тепер повернувся хворим та немічним. І зрозуміла, що кохання до нього більше немає. Залишилася тільки жалість, яка ще більше дратувала.

– Повертайся, – сказала вона стомлено. – Але знай, що я беру тебе, не як чоловіка, а як немічного, якого треба доглядати. Кохання між нами більше немає.

Володимир кивнув, погоджуючись на будь-які умови.

Вранці вона варила кашу, допомагала митися, стежила за прийманням ліків. Раніше ці турботи здавалися частиною сімейної рутини, тепер – роботою, яку треба виконати з почуття обов’язку.

Володимир швидко зрозумів, що стосунки змінилися безповоротно. Його спроби подякувати дружині звучали не щиро — надто свіжими були спогади про те, як він впевнено збирав речі та мріяв про нове життя.

Він намагався говорити про минуле, жартувати, але Тамара реагувала холодно. Іноді ставила йому тарілку і йшла до телевізора, навіть не сідаючи поруч.

– Томо, може, поговоримо?

– Про що? Як ти хотів свободи? Свобода в тебе тепер – лише в пересуванні квартирою.

На літо до них приїхали онуки, але атмосфера в будинку була важка. Навіть діти відчували, що у бабусі з дідусем тепер немає колишньої близькості.

Син намагався згладити гостроту ситуації, але швидко зрозумів – тут нічого не виправиш розмовами.

Рік пройшов у догляді, недомовках та рідкісних спробах Володимира повернути до родини порозуміння, якого вже не було. Згодом Тамара майже розучилася говорити з ним без роздратування.

– Томо, – почав Володимир, – пам’ятаєш, як ми раніше сміялися з дрібниць?

– Пам’ятаю, – відповіла вона. – Але ж це було давно і в іншому житті.

– Може, варто спробувати знову? Для мене це важливо.

Він подивився на неї з таким викликом, наче пропонував суперечку.

– Ти довго жив думкою про розлучення, – тихо сказала Тамара. – А тепер хочеш повернути все назад, наче це гра, де можна зробити хід назад.

– Ні, – він знизав плечима, – хочу, щоб ми хоча б спробували.

Володимир мовчав. Тамара підвелася, зібрала кухлі.

– Ти забув? Я доглядаю тебе, не як чоловіка, а як пацієнта, – додала вона, виходячи з кімнати, – і не чекай, що це зміниться.

Його очі заблищали від сліз, що накотили.

– Дякую, хоч за це.

Володимир став потихеньку відновлюватись. Рука з кожним днем ​​слухалася краще, мова вже не заїкалася. Попри роздратування та втому Тамари, він таки намагався налагодити спілкування.

– Я більше не хочу бути для тебе тягарем, – сказав він одного разу. – Якщо хочеш, я поїду.

Але Володимир не хотів їхати. Він дивився на Тамару очима, повними смутку, говорив тихо, майже пошепки:

– Томо, але ж я не хочу йти. Я хочу залишитись, жити з тобою, допомагати тобі, бути поруч.

Вона дивилася на нього холодно.

– Будь ласка, – повторював він, – дай нам ще шанс.

– Шанс? – посміхнулася вона гірко. – Ні, тепер вже я зрозуміла, що хочу жити інакше.

Він опустив голову, знаючи, що тягнути далі безглуздо.

– Тоді я піду, – сказав він нарешті. – Але знай, я йду не тому, що хочу, а тому, що мушу.

Він зібрав сумку мовчки. Перед виходом ще раз подивився на неї, намагаючись прочитати в очах, чи має він ще хоч найменший шанс. Але Тамара відвернулася і, не сказавши йому жодного слова, зачинила за ним двері.

– Прагнув волі, – отримав, недолугий! – Сказала вона напівголосно, і пішла дивитися свій улюблений серіал…

Як ви вважаєте, слушно вчинила дружина? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки.