– Де Соня? Свекруха підійняла брови з виразом щирого подиву. – Соня? А, кішка! Винесла надвір. – Що? – Набридла вона мені. Шерсть скрізь, репетує ночами, їсть, як не в себе. Два роки терпіла її, годі! Поживе надворі, нічого страшного. Кішки живучі

– Ти знову затрималася!

Вероніка стягла з плеча сумку і притулилася до стіни передпокою. Ноги гули після десяти годин на ногах – сезон звітності у бухгалтерії вичавлював із неї всі соки.

– Галино Петрівно, у нас квартальний звіт, я ж попереджала вранці…

– Попереджала вона, – свекруха пирхнула і підібгала губи тим особливим чином, який означав «ти винна, і крапка».

Ігор виглянув з кімнати, винувато посміхнувся до дружини й відразу зник. Галина Петрівна розвернулася і пішла, залишивши за собою шлейф невдоволення та запах валеріанки.

Вероніка стягла туфлі й пішла на кухню. Другий рік вони жили в цій трійці у матері чоловіка, другий рік збирали на перший внесок по іпотеці. І другий рік накопичення танули, як морозиво на липневому сонці.

То пральна машинка зламалася – “стара зовсім, потрібна нова, хороша”. То ремонт у ванній – «кахлі ж тріснули, як можна так жити». То новий телевізор – «в Ігоря очі болять від старого екрану».

Вероніка відчинила холодильник, подивилася на контейнер із картоплею, що остигнула, і зачинила дверцята. Їсти не хотілося.

М’яке “мур” пролунало звідкись знизу. Соня – пухнаста сіра кішка з білою плямою на грудях – терлася об щиколотки Вероніки, вигинаючи спину і голосно муркочучи.

– Привіт, маленька, – Вероніка підхопила кішку на руки, уткнулася носом у теплу вовну. – Ти на мене чекала?

Соня тицьнула її головою в підборіддя і замуркотіла ще голосніше. Вісім років тому Галина Петрівна підібрала її кошеням біля під’їзду. Тепер Соня виросла в солідну “пані” з густою шубкою та звичкою спати виключно на м’якому.

Вероніка забрала кішку в їхню з Ігорем кімнату, влаштувалася на ліжку, і Соня відразу ж згорнулася калачиком у неї під боком.

У цій квартирі, де кожен крок контролювався та коментувався, кішка залишалася єдиною істотою, яка тішила Вероніку просто так. Без претензій, без мовчазних закидів.

Дівчина гладила м’яку шерсть і думала про те, що ще пів року, щонайбільше вісім місяців – і вони з’їдуть. Обов’язково з’їдуть.

…Але ці місяці виявилися не простими. Зміни почалися непомітно. Спершу Галина Петрівна просто крикнула на Соню за те, що та застрибнула на кухонний стіл. Потім почала виганяти кішку з вітальні – «шерсть скрізь, дихати неможливо». Потім заборонила спати на дивані.

– Це меблі, а не котяча підстилка! Нехай на підлозі спить, нічого з нею не стане!

Вероніка купила Соні м’яку лежанку, але кішка все одно тулилася по кутках, здригалася від різких звуків.

Раніше вона вільно розгулювала квартирою, а тепер пересувалася короткими перебіжками, намагаючись не попадатися на очі господині.

Якось увечері Вероніка сиділа в кріслі з Сонею на колінах, гортала стрічку в телефоні. Кішка муркотіла, підставляючи голову під пальці.

– Вероніка!

Галина Петрівна з’явилася у дверях, і її обличчя перекосилося від обурення.

– Прибери цю тварину! Скільки разів говорити – нема чого її на руках тягати! Шерсть на одязі, блохи…

– У Соні немає бліх, – Вероніка продовжувала гладити кішку. – Я веду її до ветеринара кожні пів року.

– Все одно! Це тварина, розумієш? Тварина! Нема чого з нею сюсюкатися!

Соня напружилася, притиснула вуха. Вероніка опустила її на підлогу, і кішка одразу метнулася під ліжко.

Галина Петрівна задоволено кивнула та й пішла. Вероніка стиснула кулаки так, що нігті вп’ялися в долоні.

Накопичення повільно росли. Ще трохи – і вистачить на перший внесок. Вероніка вже наглядала квартири на сайтах нерухомості, робила закладки, рахувала платежі.

Невелика однокімнатна квартира в спальному районі – нічого розкішного, зате своя. І Соню вона забере із собою, обов’язково забере. Кішка лежатиме на дивані скільки захоче, спатиме на подушці, гулятиме по всій квартирі.

– Скоро, маленька, – шепотіла Вероніка, коли Соня приходила до неї вночі та влаштовувалась під боком. – Скоро ми поїдемо звідси. Потерпи трохи.

Той вечір почався, як завжди. Вероніка повернулася з роботи, переодягнулась, відкрила додаток банку – перевірити баланс. І завмерла.

З рахунку зникли майже всі гроші.

– Ігорю!

Чоловік з’явився у дверях кімнати з винним виразом обличчя. Він завжди так виглядав – наче заздалегідь перепрошував за те, що збирався сказати.

– Ніко, я хотів тобі розповісти…

– Де гроші?

– Мама… Їй лікар рекомендував поїхати до моря. Для серця, розумієш? Санаторій, лікувальні процедури… Вона справді погано почувається, і я подумав…

– Ти подумав, – Вероніка засміялася, і сміх вийшов злим, надтріснутим. – Ти подумав! Другий рік ми збираємо на квартиру, другий рік! І щоразу є причина витратити гроші!

– Ніко, це ж мама…

– А я хто? Я взагалі хто у цій родині, Ігорю?

Він мовчав. Стояв, опустивши очі, переступав з ноги на ногу. Тридцятирічний мужик, який не міг сказати матері «ні». Який дозволяв їй вирішувати, на що витрачати їхні спільні гроші. Який…

– Ти хоч раз, – Вероніка підійшла до нього впритул, – хоч один раз став на мій бік?! Хоч раз сказав їй, що ми маємо право на своє життя?!

Ігор підвів очі. У них хлюпала розгубленість і щось схоже на благання.

– Вона моя мати, Ніко. Я не можу…

– Не можеш? Ти ніколи нічого не можеш!

Вероніка відвернулася і пішла до кімнати. Зачинили двері, притулилися до них спиною, заплющила очі.

Тихий скрип – Соня підійшла до Вероніки, потерлася об руку.

Дівчина лягла на ліжко, і кішка відразу влаштувалася поруч, поклавши голову на її долоню. Єдина істота у цій квартирі, якій вона була потрібна.

Вероніка гладила сіру шерсть і дивилася в стелю. Сльози котилися по скронях, зникаючи у волоссі.

…Ранок зустрів дивною тишею. Зазвичай Галина Петрівна гриміла посудом на кухні, включала телевізор на повну гучність, розмовляла сама з собою. Сьогодні – тиша.

Вероніка вийшла з кімнати та зупинилася.

Галина Петрівна стояла в коридорі з великим пакетом для сміття в руках. З пакета стирчав кут котячого лотка.

– Де Соня?

Свекруха підійняла брови з виразом щирого подиву.

– Соня? А, кішка! Винесла надвір.

– Що?

– Набридла вона мені. Шерсть скрізь, репетує ночами, їсть, як не в себе. Два роки терпіла її, годі! Поживе надворі, нічого страшного. Кішки живучі.

Галина Петрівна говорила спокійно, навіть байдуже – ніби йшлося про зламаний стілець, або старий половик.

– Ви… ви викинули кішку?

– Не викинула, а випустила. Хай погуляє, мишей половить. А то звикла жити на втіху! Проміняла мене на тебе! Постійно біля тебе треться. От тепер нехай на вулиці поживе, зрозуміє, що втратила!

Вероніка не пам’ятала, як опинилася на вулиці. Домашні капці, піжамні штани, футболка чоловіка – начхати. Двір. Під’їзди. Кущі вздовж будинку.

– Соня! Соня, киць-киць!

Зимове повітря обпалювало легені. Капці промокли від калюж та бруду. Вероніка обійшла весь двір, зазирнула за баки для сміття, під припарковані машини.

Підвал. Двері були прочинені. Вона протиснулася всередину, у сиру темряву, що пахла пліснявою та іржавими трубами.

– Соня?

Тихе, жалібне «няв» пролунало звідкись із-за труб.

Вероніка пробралася крізь мотлох, якісь дошки, старі відра. Соня забилася в кут між стіною і трубою, згорнулася в маленьку сіру грудку. Очі – величезні, злякані. Побачивши Вероніку, кішка нявкнула знову, і цей звук був схожий на плач.

– Іди сюди, маленька. Іди до мене.

Соня вибралася з укриття, тремтячи всім тілом. Вероніка підхопила її, притиснула до грудей. Кішка вчепилася кігтями в футболку і замуркотіла – нервово, голосно.

– Все добре. Я знайшла тебе. Все буде гаразд.

Галина Петрівна стояла у дверях, загороджуючи прохід.

– І куди це ти її тягнеш?

– Додому.

– Я сказала – кішці тут не місце! Більше вона не переступить поріг моєї квартири!

Вероніка зупинилася перед свекрухою. Соня притискалася до її грудей, все ще тремтячи.

– Пустіть мене!

– Не пущу! Вибирай – або кішка, або квартира.

– Галино Петрівно…

– Що? – свекруха скривила губи. – Думаєш, я не бачу, як ти з цією твариною носишся? Більше, ніж із чоловіком рідним! Безрідна кішка, безрідна невістка – ви знайшли один одного. Обидві вирішили, що маєте право тут жити на всьому готовому.

Вероніка зробила крок вперед. Галина Петрівна не чекала – відступила на пів кроку, і цього вистачило. Вероніка протиснулася до квартири, притискаючи до себе кішку.

– Стій! Куди? Я тобі що сказала…

Вероніка пройшла до кімнати. Дістала з шафи дорожню сумку, почала складати речі. Білизна, футболки, джинси. Документи із ящика столу. Зарядку для телефону.

Галина Петрівна намалювалася у дверях.

– Що ти робиш?

– Збираю речі. Хіба не видно?

– І куди ти підеш?

Вероніка застебнула сумку, взяла перенесення з комори. Соня залізла всередину сама, ніби розуміла – треба йти.

– Ніко, – Ігор виник за плечем матері. – Давай поговоримо. Не треба так…

– Треба, Ігорю! Саме так і треба!

Вона пройшла повз них, не повертаючи голови. Сумка на плечі, перенесення у руці.

Надворі дістала телефон, набрала номер.

– Марійко? Це Ніка. Можна я в тебе перекантуюсь пару днів? Так, сталося. Все розповім. Дякую.

Таксі приїхало за сім хвилин. Вероніка сіла на заднє сидіння, поставила перенесення поряд. Соня дивилася на неї крізь ґрати, і в зелених котячих очах не було страху. Лише довіра.

Марія зустріла їх із чайником і коробкою печива напоготові. Вислухала, похитала головою, налила ще чаю. Соня освоїлася за пів години – обнюхала кути, знайшла сонячну пляму на підвіконні, згорнулася калачиком.

– Живи скільки потрібно, – сказала Марія.

За три дні Вероніка знайшла квартиру. Маленька однокімнатна квартира в старому будинку, з видом на промислову зону і галасливими сусідами зверху. Проте дешево і можна з тваринами.

Вона перевезла речі на таксі, встановила лоток у ванній, миски на кухні. Кішка ходила порожньою квартирою, терлася об голі стіни, нявкала.

– Освоїмося, – Вероніка опустилася на підлогу поряд з нею. – Купимо меблі. Штори повісимо. Буде затишно.

Соня залізла до неї на коліна і замуркотіла.

Розлучення Ігор підписав без заперечень. Ділити не було чого – накопичень не залишилося, спільного майна не нажили.

Галина Петрівна, за словами спільних знайомих, розповідала всім, що невістка виявилася недолугою і пішла «через якусь кішку».

Вероніка не сперечалася. У певному сенсі так і було.

Рік тривав довго і водночас непомітно. Робота, будинок, вихідні з книжкою на дивані. Соня спала в неї в ногах, зустрічала з роботи в передпокої, муркотіла вечорами. Гроші збиралися – тепер по-справжньому, без раптових витрат на санаторії та телевізори.

Весною Вероніка знайшла квартиру. Невелика однокімнатна квартира в новобудові, з широким підвіконням, на якому можна сидіти, і балконом, на який можна виставити горщики з квітами.

Угода, іпотека, нескінченні підписи. І ось він – ключ. Ключ від особистої квартири!

Вероніка відчинила двері, впустила Соню. Кішка діловито обійшла порожні кімнати, обнюхала кожен кут. Застрибнула на підвіконня, сіла, обгорнувши хвостом лапи, і подивилася на господиню.

– Ну як тобі?

“Няв”, – відповіла Соня.

Вероніка сіла поряд із нею на підлогу. За вікном сідало сонце, заливаючи кімнату теплим золотистим світлом. Порожні стіни, запилена підлога, запах фарби та новизни.

Два роки у чужій квартирі. Рік в орендованій. І ось – своє!

Соня зістрибнула з підвіконня, залізла Вероніці на коліна, потерлася головою об підборіддя. Муркотіння заповнило порожню кімнату, відбилося від голих стін.

Вероніка посміхнулася і почухала кішку за вухом. Єдине гарне, що вийшло з того шлюбу, лежало зараз у неї на колінах і голосно муркотіло. На цю мить, мабуть, цього було достатньо, а далі буде видно, – які її роки…

Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу? Ставте вподобайки!