– Допомоги від тебе не дочекаєшся! Живи у своїй дорогоцінній квартирі, чахни над золотом! Тільки потім ні ногою, коли склянку води не буде кому подати! – Гаркнула дочка

– Зізнавайся! Хто був у моїй квартирі, доки мене не було? – я майже прошипіла це питання, відчуваючи, як усередині закипає холодна лють. Моя рука стискала телефон так сильно, що побіліли кісточки пальців.

На тому кінці дроту повисла важка, липка тиша. Я чула лише нервове дихання своєї дочки, яке видавало її з головою краще за будь-які слова.

Але відмотаймо час трохи назад. Туди, де ця історія тільки-но починалася, і де я ще вірила, що виховала порядну людину.

…Все почалося того похмурого жовтневого вечора, коли я зібрала сім’ю за вечерею. На столі диміла запечена качка з яблуками – моя фірмова страва, яку я готувала тільки у великі свята.

Але привід був подвійний. З одного боку – свято, з іншого – початок нового життя, яке лякає багатьох.

– Мамо, качка просто божественна, – прошамкав мій зять Ігор, відправляючи в рот черговий шматок. – Потрібно частіше нам так збиратися.

Моя дочка Марина, якій вже було тридцять чотири роки, яка досі любила надувати губи, як п’ятирічна дівчинка, кивнула, не відриваючись від смартфона.

– Я рада, що вам подобається, – урочисто сказала я, витираючи руки серветкою. – Тому що це, можна сказати, прощальний бенкет. У фінансовому значенні.

Марина зрештою відірвала погляд від екрана.

– У сенсі? Ти про що, мамо?

– Про те, дорогі мої, що від завтра я офіційно пенсіонерка. Трудова книжка у мене на руках, заява підписана. Я більше не працюю.

У кімнаті зависла тиша. Ігор припинив жувати. Марина насупилась, наче я сказала щось іноземною мовою.

– Стривай, – повільно почала вона. – Ти звільнилася? Зовсім? Але навіщо? Ти ж казала, що попрацюєш ще рік-два… У тебе ж гарна зарплатня, посада… Мамо, ти чого?

– Я втомилася, Марино, – спокійно відповіла я, дивлячись їй у вічі. – Мені шістдесят сім років. У мене тиск скаче, спина болить так, що я вранці встати не можу. Я хочу пожити для себе.

– Для себе? – у голосі дочки прорізалися істеричні нотки. – А як же ми?

– А що ви? – я щиро здивувалася, хоча в глибині душі чекала на таку реакцію. – Ти, Марино, працюєш. Ігор працює. Онук у школі. Ви повноцінна, здорова сім’я.

– Мамо, ти знущаєшся? – Марина відклала телефон, і тепер її обличчя виражало суміш образи та паніки. – Ми тільки-но планували ремонт у дитячій!

– Ми хотіли кухню міняти навесні! Ігор дивився путівки до Туреччини на раннє бронювання… Ми розраховували на твою допомогу! Ти ж завжди допомагала!

– Допомагала, – твердо погодилася я. – Коли ти була у декреті. Коли Ігор шукав роботу пів року. Коли ви купували квартиру та не вистачало на перший внесок.

– Я допомагала вам п’ятнадцять років, Марино! Але тепер мій дохід – це пенсія. І накопичення, які я відкладала на старість та лікування. Годівниця зачинена!

Ігор, нарешті проковтнувши шматок, вирішив розпочати розмову:

– Галино Петрівно, ну навіщо ж так категорично? «Годівниця»… Ми ж одна сім’я. Просто зараз такий період складний, ціни зростають… Може, ви не поспішатимете зі звільненням? Ну, хоч пів року ще? Ми кредит за машину б закрили.

Я подивилася на зятя. Здоровий бугай, сорок років, руки з потрібного місця, але в очах – вічний пошук легких шляхів.

– Ні, Ігорю. Рішення ухвалено. Я попереджала вас пів року тому, що збираюся йти. Ви, мабуть, думали, я жартую? Так от, я не жартую! Відсьогодні ви живете на свої. А я – на свої.

Марина схопилася з-за столу, впустивши серветку.

– Ти егоїстка, мамо! – вигукнула вона. – Тобі начхати на рідну дочку! Тобі начхати, як ми виживатимемо! В нас іпотека, у нас дитина! Як ти можеш так спокійно сидіти та жувати качку, знаючи, що ми рахуватимемо дріб’язок?

– Марино, сядь! – Мій голос став жорсткішим. – Ви не рахуватимете дріб’язок. У вас сукупний дохід понад шістдесят тисяч.

– Просто вам доведеться стримати апетити. Не новий айфон щороку, а раз на три роки. Не Туреччина у п’яти зірках, а дача чи до моря дикунами. Це називається «жити за коштами».

– Я не хочу жити за кошти! Я хочу жити нормально! – верещала дочка. – Дякую, мамо, за вечерю! Шматок у горло не лізе. Пішли, Ігорю.

Вона вилетіла в коридор. Ігор винувато знизав плечима, подивився з тугою на недоїдену качку і поплентався за дружиною. Стукнули вхідні двері.

Я залишилася сама в тиші. Чи мені було соромно? Небагато. Чи мені було шкода їх? Ні. Мені було шкода себе!

Я раптом усвідомила, що виростила споживача, який бачить у мені не матір, а банкомат. І із цим треба було щось робити.

Перші тижні моєї пенсії пройшли у дивному вакуумі. Дочка не дзвонила – витримувала характер, сподіваючись, що я зламаюся і прибіжу з конвертом грошей, благаючи пробачити мені. Але я не прибігла.

Натомість я дістала свій старий блокнот і почала складати план. План “Моє нове життя”.

Пункт перший: поїздка на малу батьківщину в Мукачево. Я не була там десять років, все було ніколи – робота, проблеми Марини, онуки…

Пункт другий: відвідати армійську подругу у Дніпрі. Ми листувалися в соцмережі, але не бачилися цілу вічність.

Пункт третій – санаторій. Гарний, з лікуванням, масажем та басейном. Я заслужила.

Коли я розписала бюджет, зрозуміла, що грошей вистачає впритул, але вистачає.

Через місяць Марина таки з’явилася. Прийшла, як ні в чому не бувало, з тортиком. Я знала цей маневр: спочатку задобрити, потім просити.

Ми пили чай на кухні. Вона розповідала про успіхи онука у плаванні, про проблеми на роботі. Я кивала, слухала, але тримала дистанцію. І ось нарешті вона перейшла до справи.

– Мамо, а ти справді їдеш? Ти казала, в Мукачево збираєшся…

– Так, квитки вже куплено. За тиждень поїзд. Пробуду там тижнів зо три, треба могили батьків упорядкувати, з ріднею побачитися.

– А потім? – очі Марини зайнялися нездоровим інтересом.

– Потім повернуся на тиждень, зміню речі, зберуся і поїду в Дніпро, до тітки Валі. Ще на три тижні. А потім, у грудні, у мене путівка в Трускавець.

Марина швидко щось підрахувала в умі.

– Слухай, мамо… Виходить, тебе майже три місяці не буде вдома? Ну, з перервами, звичайно, але квартира стоятиме порожня …

– І що? – Насторожилася я.

– Ну, як що! – Марина подалася вперед, ледь не перекинувши кухоль. – Це ж не раціонально! Квартира в центрі з гарним ремонтом. Ти знаєш, скільки зараз коштує оренда?

– Ми тут з Ігорем подумали… У нас же зараз із грішми туго, ти ж знаєш. Машину міняти треба, в Ігоря його колимага сиплеться, ремонт дорогий.

– Ближче до діла, Марино.

– Давай здамо твою квартиру, поки ти в роз’їздах! – випалила вона. – Ну, а що? Ти приїдеш між поїздками – поживеш у нас тиждень, потіснимося, нічого страшного.

– Зате якісь гроші! Ми б кредит закрили, машину оновили… Ну мамо, ну будь ласка! Це ж справжній вихід!

Я дивилася на неї й не вірила своїм вухам.

– Ти пропонуєш мені, у шістдесят сім років, блукати по кутках? Жити у вас на пташиних правах, на розкладачці на кухні, поки в моїй квартирі живуть чужі люди?

– Чому на розкладачці? У кімнаті у Вані поспиш… І чому блукати? Ти ж мандруєш! Мамо, ну не будь собакою на сіні! Квартира простоює, гроші втрачаються!

– Марино, – я поставила кухоль на блюдце з гучним дзвоном. – Це мій дім. Моя фортеця. Я не хочу, щоб у моїй ванній милися сторонні мужики.

– Я не хочу, щоб на моєму ліжку спали чужі люди. Я не хочу, щоб моїх речей торкалися. Це виключено!

– Але ж ми обережних знайдемо! Знайомих! – не вгамувалася вона.

– Ні! Тему закрито.

Марина підібгала губи, її обличчя пішло червоними плямами.

– Значить, тобі машина зятя не має значення? А якщо вона зламається посеред траси, коли ми твого онука повеземо? Ти про це подумала?

– Ігор – чоловік. Нехай почне заробляти на нормальну машину. Або хай їздить автобусом. Я в його роки на двох роботах орала, щоб у тебе все було.

– Знову ти за своє! “Я орала, я орала” … Часи інші були! – Марина підвелася, різко відсунувши стілець. – Дякую за чай. Я тебе зрозуміла.

– Допомоги від тебе не дочекаєшся! Живи у своїй дорогоцінній квартирі, чахни над золотом! Тільки потім ні ногою, коли склянку води не буде кому подати.

– Шантаж склянкою води – це банально, дочко, – втомлено зітхнула я. – Іди з богом!

Я поїхала в Мукачево з важким серцем, але поїздка вилікувала мене. Рідні місця, старі друзі, спогади – це все наповнило мене силою. Я зрозуміла, що життя не закінчується на примхах дочки.

Повернувшись, я виявила, що вдома все гаразд. Квіти политі, бо я просила сусідку, а не дочку, пилюка, звичайно, лягла, але це дрібниці. Марина не дзвонила. Я також.

Тиждень я насолоджувалась самотністю, перебирала фотографії, готувалася до поїздки в Дніпро. Потім поїхала.

Дніпро зустріло своєю метушнею, та теплом дружніх обіймів. Ми з Валею проговорили ночі безперервно.

І ось нарешті фінальний етап – санаторій у Трускавці. Я повернулася з Дніпра, знову перепакувала валізи. До виїзду залишалося два дні.

Раптом пролунав дзвінок. Марина.

– Привіт, мамо. Ти як? Повернулася?

Голос був підозріло лагідний.

– Привіт. Повернулася. Завтра потяг в Трускавець.

– Ой, чудово! Слухай, мамо… Тут така справа. В Ігоря брат приїжджає з дружиною, на кілька днів, проїздом.

– У нас, сама розумієш, місця мало, Ванька хворіє, кашляє… Чи можна вони в тебе переночують? Ну, поки тебе не буде? Ключі ж ти сусідці залишаєш?

Я напружилася.

– Марино, я ж сказала: ніяких сторонніх у моїй квартирі.

– Мамо, ну це ж брат Ігоря! Свої люди! Вони інтелігентні, тихі. Просто переночувати! Вони навіть свою постільну білизну візьмуть! Ну врятуй, будь ласка, ніяково відмовляти, рідня таки…

Я вагалася. З одного боку, принцип. З іншого – всього дві ночі, брат Ігоря справді начебто пристойна людина, я бачила його на весіллі.

– Гаразд, – здалася я, про що тут же пошкодувала. – Але ж тільки на дві ночі! І щоб після них було ідеально чисто. Ключі візьмеш у тітки Зіни, я її попереджу.

– Дякую, матусю! Ти найкраща! Обіцяю, ти навіть не помітиш, що вони були!

Я поїхала в санаторій. Лікування йшло чудово: мінеральні ванни, прогулянки, чисте повітря. Я відключила телефон, перевіряла його лише вечорами. Від Марини надходили короткі повідомлення:

– Все добре, брат поїхав, дякую. Як відпочинок?

Я розслабилася. А дарма.

Мій курс лікування мав тривати двадцять один день. Але на вісімнадцятий день мені зателефонували з комунального господарства – прорвало трубу в підвалі, треба було забезпечити доступ до стояків на перших поверхах.

Я жила на другому, але старша по дому попросила бути на зв’язку, раптом що. Я захвилювалася і вирішила повернутися раніше. Тим більше, що основні процедури я вже пройшла.

Змінила квиток, нікому нічого не сказала. Хотіла зробити сюрприз… або просто не хотіла зайвих розмов.

Я відчинила двері своєї квартири своїм ключем о третій годині дня. У ніс одразу вдарив дивний запах.

Суміш дешевого освіжувача повітря «Морський бриз», смаженої цибулі та чогось ще… чужого. Тютюн? Ні, швидше вейп, такий нудотно-солодкий аромат.

У передпокої було чисто. Навіть надто чисто. Мій килимок лежав не зовсім рівно, зрушений на пару сантиметрів праворуч. Я машинально виправила його ногою.

Пройшла до кухні. На перший погляд, порядок. Але стіл… Моя улюблена скатертина з вишивкою зникла, замість неї лежала клейонка, яку я викинула на балкон «для господарських потреб» сто років тому.

– Що за нісенітниця? – пробурмотіла я.

Я відчинила шафку з посудом. Кухлі стояли не так. Я завжди ставила їх ручками вправо, за зростом. Нині вони стояли вроздріб.

Однієї – моєї улюбленої, із синіми волошками – не вистачало. Зате в кутку сиротливо тулився чужий кухоль з написом «Кращий бос», з відбитим краєм.

Серце почало калатати швидше. Я пройшла до вітальні. Диван. Мій велюровий диван. На підлокітнику пляма. Ледве помітна, затерта, але вона була. І подушки… вони були “збиті” не так, як це роблю я.

Але найстрашніше чекало мене в спальні.

Я зайшла туди й завмерла. Ліжко було заправлене моїм покривалом, але воно лежало пагорбами. Я підійшла, зірвала його. Постільна білизна була не моєю. Дешева бязь у страшних трояндочках. Мій комплект із сатину зник.

Я рвонула дверцята шафи. Речі висіли щільно, але… запах. Цей солодкуватий запах просочив усе. Я провела рукою по полиці з білизною. Між стосом рушників щось чорніло. Я потягла.

Це була чоловіча шкарпетка. Брудна, згорнута у грудку чорна шкарпетка.

Мене затрясло. Це було почуття, ніби мене вимазали брудом. У моєму домі, у моїй фортеці, у моєму ліжку жили чужі люди. Їли, спали, користувалися моїм туалетом, дідько знає, чим ще займалися!

Я вихопила телефон та набрала дочку.

– Алло, мамо, привіт! Як відпочила? Ти коли повертаєшся? Післязавтра? – її голос був безтурботний, навіть надто веселий.

– Зізнавайся! Хто був у моїй квартирі, доки мене не було? – я вже не стримувалась, голос тремтів від гніву.

Тиша. Довга пауза.

– Мамо, ти… ти вже приїхала? – голос Марини затих.

– Я вдома. Я стою посеред спальні та тримаю в руках чужу брудну шкарпетку! Хто? Тут? Жив?

– Мамо, заспокойся, будь ласка… Не треба так нервувати, тобі шкідливо, – заторохтіла вона. – Ну, розумієш… Ти ж поїхала майже на місяць.

– Брат Ігоря справді приїжджав, але потім… потім в Ігоря колега з роботи шукав житло терміново, там ремонт затягнувся, дружина в положенні… Вони добре заплатили!

– Що?! – я задихнулася від обурення. – Ти здала мою квартиру? Після того як я заборонила?

– Мамо! Ну не будь такою принциповою! – Марина перейшла в атаку. – Квартира стояла порожня! А нам потрібні гроші!

– Ми машину знайшли, чудовий варіант, треба було терміново брати, а грошей не вистачало рівно стільки, скільки вони заплатили за місяць! Я подумала, з тебе не зменшиться! Я ж прибиралася! Я приходила, мила підлогу!

– Ти брехала мені! Ти сказала про брата на два дні, а сама пустила квартирантів на місяць!

– Та тому, що з тобою неможливо домовитись! – закричала Марина у слухавку. – Ти вперлася рогом: “Моє, моє”! А ми – родина! Ми виживаємо! Я для сім’ї намагалася! Для нас! А ти… Ти просто жадібна!

– Жадібна? – Я гірко посміхнулася. – Я повернулася до квартири, яка пропахла чужими людьми. У мене зник улюблений кухоль. Моя постільна білизна зникла. Диван у плямах. Це називається “для сім’ї”? Це називається крадіжка та зрада, Марино!

– Ой, та куплю я тобі новий кухоль! Подумаєш, трагедія! Білизна у пранні, я не встигла забрати!

– Справа не в кухлі! – вигукнула я так, що, мабуть, чули сусіди. – Річ у тім, що ти ні в що не ставиш мене! Ти вважаєш мою власність своєю. Ти вважаєш, що маєш право розпоряджатися моїм життям.

– А ти моїм не розпоряджалася? Коли мене вчитися змушувала не там, де я хотіла? Коли…

– Не смій перекладати тему! – обірвала я її. – Слухай мене уважно. Ключі! Негайно. Повернути сьогодні ж!

– Мамо, я на роботі…

– Мені начхати. Пришли кур’єром. Привези сама. Щоб ключі були в мене до вечора. І більше… більше ти сюди не зайдеш, доки не навчишся поважати мене та мої межі!

– Так, значить? – голос Марини став крижаним. – Добре. Будуть тобі ключі. Але тоді не чекай від нас нічого. Ні допомоги, ні дзвінків. Онука теж не побачиш. Якщо тобі квартира дорожча за рідну дочку – живи з нею! Обіймайся з диваном!

– Я впораюся, – тихо відповіла я. – Я все життя справлялася! А ось як ви впораєтеся без моєї шиї, на якій сиділи – це велике питання!

Вона кинула слухавку.

Я сіла на той самий диван з плямою. Сил не було. Руки тремтіли. Я озирнулася навколо. Мій затишний світ був зруйнований. Не фізично – стіни стояли, меблі були на місці. Він був зруйнований морально. Осквернений.

Я встала, взяла пакет для сміття і почала методично збирати все, що здавалося мені чужим або брудним. Чужий кухоль – у відро. Клейонку – у відро. Чужі капці, знайдені під ванною, – туди ж. Та сама шкарпетка.

Потім я почала прибирання. Я натирала підлогу з хлоркою, прала штори, мила посуд, намагаючись змити цей липкий наліт зради. Я працювала до глибокої ночі, доки не впала без сил.

Ключі Марина передала через Ігоря. Він приїхав увечері, подзвонив у двері, не підводячи очей, простяг зв’язку і буркнув: «Вибачте, Галино Петрівно. Ми справді хотіли як краще».

– Як краще для кого, Ігорю? – Запитала я, забираючи ключі.

Він не відповів. Розвернувся та пішов до ліфта.

Минуло два тижні. Я змінила замки – про всяк випадок. Марина не дзвонить. Я теж тримаюся, хоча серце ниє.

Внука шкода, я сумую за Іванком. Але я розумію, що якщо зараз поступлюся, якщо пробачу це «вторгнення», вони ніколи не припинять мене використовувати.

Вчора я купила нову вазу та букет хризантем. Поставила на стіл. Квартира знову пахне моїм будинком. Кавою, книгами та моїми духами.

Я сиджу біля вікна, дивлюся на осінній дощ і думаю: де я проґавила момент? Коли любов перетворилася на обов’язок, а допомога – на данину? Може, я сама винна, що надто довго оберігала їх від реальності?

Мабуть, правду кажуть, що добрими намірами вимощена дорога до пекла. І іноді, щоб врятувати стосунки, потрібно спочатку збудувати між ними високий паркан із міцним замком.

А як ви вважаєте, дорогі читачі? Чи варто було пробачити дочці заради «миру в сім’ї», чи я правильно вчинила?

Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки та підписуйтеся на сторінку, щоб читати нові публікації!