– Галю, поживи у подруги кілька днів, мама приїжджає! – Видав чоловік

– Галю, поживи у подруги кілька днів, мама приїжджає! – Видав чоловік.

Я стояла біля шафи й дивилася на полиці з речами. Костянтин сидів на дивані, уткнувшись у телефон. Навіть не підійняв голови.

– Чула?

– Чула.

Я дістала з верхньої полиці стару синю сумку з відірваною ручкою. Щоразу, коли Людмила Федорівна приїжджала з Полтави, я збирала цю сумку і йшла до Тамарки на три дні. Двадцять років одне й те саме.

Відчинила сумку – на дні лежав складений аркуш паперу. Пом’ятий, із відірваним краєм. Я розгорнула його. Мій рукописний почерк, синя ручка.

“Якщо ти це читаєш знову – біжи”.

Написала три роки тому. Тоді теж збирала цю сумку.

– Ти що застигла? – Костянтин підвів очі, подивився з роздратуванням. – Мама за годину буде, давай швидше.

Я склала записку, засунула в кишеню. Дістала з шафи футболку, джинси, косметичку. Руки рухалися самі.

– Подзвониш, коли мені приїхати?

Він знизав плечима, не відриваючись від екрана.

– Навіщо? Напишу, коли мати поїде.

Я застебнула сумку, взяла куртку. Він навіть не підвівся з дивана. Я вийшла, зачинила двері. Рука сама потяглася до записки у кишені.

Тамарка відчинила одразу – у халаті, з недопалком в руці.

– Знову?

– Знову.

Вона пропустила мене, я пройшла на кухню, кинула торбу біля столу. Тамарка налила чай, сіла навпроти.

– Скільки ще, Галю?

Я дивилася у вікно. Внизу жінка вигулювала маленького рудого собаку. Собака тягнув повідець уперед, жінка ледве встигала.

– Не знаю, Тамаро.

Вона видихнула дим у кватирку.

– Знаєш! Просто боїшся.

Я дістала записку із кишені, поклала на стіл. Тамарка взяла, прочитала. Подивилася на мене довго, серйозно.

– Ну то що? Побіжиш?

Я не відповіла.

Вночі я не спала. Телефон лежав біля подушки екраном вниз. Костянтин не писав – ніколи не писав, коли мати поряд.

Вранці Тамара пішла на роботу. Я залишилася сама, сиділа біля вікна, пила каву. Та сама жінка вигулювала того самого собаку по колу. Щодня одне й те саме.

Я взяла телефон, написала:

– Як справи?

Він не відповів.

На третій день надвечір надійшло повідомлення.

– Мама поїхала повертайся

Я дивилася на екран. Три слова без крапки.

Пальці зависли над клавіатурою. Хотіла написати «Добре», але не натиснула. Поклала телефон на стіл.

Тамара вийшла з ванної, побачила моє обличчя.

– Написав?

– Так.

– І що ти йому відповіла?

– Нічого.

Вона сіла поруч.

– Галю, якщо не відповіси, все зміниться. Ти це розумієш?

– Розумію.

– Тоді чому мовчиш?

Я подивилась на телефон.

– Тому що втомилася відповідати.

Вранці Костянтин зателефонував. Телефон завібрував на столі. Я дивилася, як він тремтить, але не взяла.

Він передзвонив ще раз. Я вимкнула звук.

Увечері він приїхав. Подзвонив у двері – довго, наполегливо. Тамара відчинила, я почула його голос з кухні.

– Де Галина?

– Не твоя справа.

– Як це не моя? Вона моя дружина!

– Була. Вона не хоче тебе бачити.

– Та гаразд! Чому?! Просто мамі незручно при ній!

– От і живи з мамою!

Тамарка зачинила двері. Повернулась на кухню, сіла навпроти.

– Стоїть ще.

Я чула, як він ходить по майданчику. Потім знову подзвонив – раз, коротко. Тамарка не пішла. За хвилину кроки вниз сходами.

Телефон завібрував. Повідомлення:

– Галю, годі дурити. Приїдь, поговоримо нормально.

Я дивилася на екран. Пальці почали друкувати самі:

– Я не повернуся! – Натиснула відправити.

Він передзвонив одразу. Я скинула. Він знову. Знову скинула.

Надійшло повідомлення:

– Ти що несеш?! Де житимеш?!

Я написала:

– Знайду де.

Пауза. Потім:

– Галь, ти зовсім?! Через маму? Я не винен, що їй не комфортно!

Я прочитала ці слова ще раз. Потім ще. Написала:

– Мені теж не комфортно! Двадцять років не комфортно! – І заблокувала його номер.

Руки тремтіли. Тамара простягла склянку води.

– Ну ось. Почалося.

Я відпила. Серце калатало.

– Тамаро, я правильно роблю?

Вона глянула на мене, затяглась.

– А ти як думаєш?

Я дістала записку з кишені, перечитала.

– Правильно.

Наступного дня я пішла дивитися на кімнату. Знайшла оголошення в інтернеті – недалеко від роботи. Господиня відчинила – жінка років п’ятдесяти, у фартуху.

– Проходьте, покажу.

Кімната маленька – ліжко, стіл, шафа. Вікно у двір. Я стояла посередині та думала, що тут я житиму сама. Без Костянтина. Без його матері. Без цієї сумки.

– Беру.

Господиня здивувалася.

– Так одразу? Може, ще подумаєте?

– Не треба. Беру.

Ми домовилися, що я заселюся за два дні. Я вийшла надвір, розблокувала Костянтина. Там висіло п’ятнадцять повідомлень. Останнє:

– Галько, годі вже, це не серйозно. Повертайся, поговоримо, як дорослі.

Я написала:

– Завтра заберу речі. Будеш на роботі?

Відповідь надійшла миттєво:

– Які речі?! Ти куди зібралася?!

– З’їхати.

– Ти що, охрініла зовсім?!

Я знову заблокувала його.

Наступного дня я приїхала додому в обід. Костянтин був на роботі. Відчинила двері своїм ключем. Квартира пахла тютюном. На кухні в раковині стояв брудний посуд, на столі валялися пакети з-під їжі на виніс.

Я пройшла до кімнати, дістала з шафи свої речі. Склала у дві сумки – одяг, взуття, документи. Фотографії не брала. Нічого зайвого.

Поклала на стіл ключі від квартири. Поруч – записку. Розгорнула, щоб він побачив: “Якщо ти це читаєш знову – біжи”.

Вийшла не озирнулася.

Увечері телефон розривався. Костянтин писав повідомлення одне за одним.

– Галь, ти охрініла?! Забрала речі?!

– Це через маму?! Серйозно?!

– Ти хоч розумієш, що твориш?!

Потім пауза. І знову:

– Добре. Охолонеш, повернешся. Зачекаю тиждень.

Я подивилася на повідомлення. Написала коротко:

– Не чекай! – І заблокувала назавжди.

Я заселилася наступного дня. Тамара допомогла перевезти речі. Ми мовчки розклали все по полицях, застелили постіль.

Коли вона пішла, я сіла на ліжко, оглянула кімнату. Тиша. Ніхто не скаже: “Галь, зроби те”, “Галь, принеси це”. Ніхто не попросить піти заради когось іншого.

Я лягла, заплющила очі. Заснула одразу.

За місяць Костянтин написав знову. Я не видаляла його із заблокованих – просто не дивилася. Але цього разу розблокувала, щоб прочитала.

– Галь, мати знову приїхала. Сказала, що тепер житиме в мене. Допоможи, не знаю, що робити.

Я уявила, як він у квартирі з Людмилою Федорівною. Щодня. Вона готує, прибирає, контролює кожен крок. Запитує, куди він ходить, з ким спілкується.

Написала коротко:

– Це вже не моя проблема.

Він відповів одразу:

– Галько, ну ти ж розумієш, я не хотів так! Повернися, ми все виправимо!

Я подивилася на повідомлення. Написала останнє:

– Тепер мама може жити в тебе хоч щодня. Ти ж цього хотів.

Ще через тиждень я йшла з роботи повз старий будинок. Побачила Костянтина біля під’їзду. Він димів, виглядав стомленим, постарілим. Поруч стояла Людмила Федорівна із сумками з крамниці.

– Костянтине, ти слухаєш мене, взагалі? Треба шпалери переклеїти! І холодильник помий, там жах що твориться!

Він кивав, не дивлячись на неї.

– Так, мамо.

– І ще! Завтра тітка Люда приїде, я її покликала погостювати. Тиждень пробуде. Постіль застелиш на дивані?

– Угу.

Він підвів очі, побачив мене і застиг. Обличчя смикнулося, рот роззявив.

Я подивилася на нього спокійно. Потім на Людмилу Федорівну. Вона теж мене помітила, підібгала губи.

– Костянтине, пішли, холодно!

Він не рухався. Дивився на мене, наче чекав, що я скажу щось. Підійду. Я повернулася і пішла далі. Кроки легкі, рівні – не озирнулася.

Вдома я зняла куртку, зварила гречку, сіла біля вікна, та дивилася на подвір’я. Там гуляли діти, сиділи на лавках жінки похилого віку.

Телефон лежав на столі. Я відкрила заблоковані контакти, подивилася на ім’я: “Костя”. Потримала палець над кнопкою. Прибрала телефон у ящик.

Вранці я прокинулася від тиші. Не від будильника. Від тиші. Поснідала, дістала з сумки ту саму записку. Востаннє прочитала: “Якщо ти це читаєш знову – біжи”.

Встала, відчинила кватирку, та порвала записку на дрібні шматочки. Випустила з рук – вони полетіли вниз білими пластівцями, та розчинилися в повітрі. Вона мені більше не потрібна.

Я зачинила вікно, та налила кави. Дивилася, як сонце здіймається над дахами, як у дворі оживає ранок. Нікуди не поспішала. Нікого не чекала. Просто сиділа у своїй квартирі. У своїй тиші. У своєму житті.

І цього було достатньо.

Дякую Вам, шановні читачі, за ваші коментарі та вподобайки.