– Годі мені мучитись, – казав він пів року тому дружині Тамарі. – Ми, як старі живемо! Я ще не руїна, хочу пожити для себе! – А я що, заважаю тобі жити? – дивувалася дружина. – Не заважаєш. Але й не надихаєш

Олександр сидів на дивані в орендованій квартирі та намагався зрозуміти, як він додумався в шістдесят шість років так круто змінити життя.

– Годі мені мучитись, – казав він пів року тому дружині Тамарі. – Ми, як старі живемо! Я ще не руїна, хочу пожити для себе!

– А я що, заважаю тобі жити? – дивувалася дружина.

– Не заважаєш. Але й не надихаєш.

– Сорок років не надихала?

– Останні десять років точно. Ми стали, як сусіди з комуналки.

Тамара мовчала, а він продовжував:

– Розумієш, я хочу розпочати нове життя. Світлана розлучається, ми хочемо спробувати разом.

– Світлана? Твій бухгалтер з минулої роботи?

– Так, колишня колега. Їй сорок п’ять, молода, активна.

– А я стара та пасивна?

– Не стара. Але втомлена від життя. А я ще не втомився!

Тепер, дивлячись у дзеркало на своє пом’яте обличчя, Олександр думав, що втомився він дуже швидко. За пів року самостійного життя він постарів років на п’ять.

Перші місяці здавалися казкою. Ніхто не просив винести сміття, не лаяв за розкидані шкарпетки, не нагадував про візит до лікаря.

– Нарешті я вільний! – радів він Світлані.

– А що тебе так гнітило вдома? – цікавилася вона.

– Побут! Обов’язки! Тамара вимагала звітувати, де був, що робив.

– Вимагала звіту, чи просто цікавилася?

– Хіба є різниця?

Тепер різниця стала очевидною. Світлана теж цікавилася його справами, але зовсім інакше.

– Сашко, а що ми у вихідні робимо? – питала вона.

– Не знаю. На дачу з’їздимо?

– На дачу? Нудно! Давай у ресторан, або в театр!

– Можна й у ресторан.

– А потім пройдемося по крамницях! Мені сукня потрібна!

– Знову сукня?

– Не знову, а завжди! Жінка повинна мати гарний вигляд!

Гарний вигляд дорого коштував. За пів року Олександр витратив на Світлану більше, ніж на Тамару за останні п’ять років.

– Ти ж пенсіонер, – казала вона, – можеш собі дозволити!

– Пенсія ж не гумова.

– А накопичення? Дача? Можна продати, та жити красиво!

Продавати дачу він не хотів.

Самотність теж виявилася не такою, як у його мріях. Раніше вдома завжди хтось був – Тамара готувала, прибирала, створювала затишок.

Тепер він повертався у порожню квартиру, де в холодильнику лежали напівфабрикати, а в раковині скупчувався брудний посуд.

– Чому ти такий сумний? – Дивувалася Світлана.

– Не сумний. Задумливий.

– Про що замислився?

– Про життя.

– Про яке життя? У нас же все прекрасно!

У неї справді все було чудово. Олександр водив її в ресторани, купував подарунки, розважав. А що отримував натомість?

– Світлано, – сказав він якось увечері, – а може нам час уже разом жити?

– Навіщо? – Здивувалася вона.

– Як навіщо? Ми ж зустрічаємось!

– Зустрічаємось – це одне. А жити разом – зовсім інше.

– У чому різниця?

– У тому, що жити разом, – це побут. А я не хочу в побут занурюватись.

– Зручніше було б!

– Зручніше тобі. А мені зручно, як є.

Олександр зрозумів, що Світлана бачить у ньому розвагу, а не супутника життя. Вона не проти зустрічатися, але створювати сім’ю не збиралася.

– А що нам заважає просто добре проводити час? – казала вона. – Навіщо все ускладнювати?

Ускладнювати не хотілося. Але й спрощені відносини задоволення не приносили.

Все частіше чоловік думав про дружину. Як вона живе сама? Чи не сумує? Чи не шкодує, що він пішов?

Він спробував дізнатися через спільних знайомих.

– Тамара? – Сказала сусідка Ганна. – Та вона розквітла! На танці ходить, із подругами в санаторій з’їздила. Зовсім інша людина стала!

– Розквітла? – здивувався Олександр.

– А ти як думав? Вона все життя на тебе витратила! Тепер живе для себе!

– А чоловіки до неї не заходять?

– Цього не знаю. Але виглядає вона чудово!

Ця новина чомусь засмутила його більше, ніж потішила.

– Саша, – сказала Світлана при черговій їхній зустрічі, – мені здається, нам треба зробити перерву.

– Яку перерву?

– Ну, відпочити один від одного. Бо ми надто часто бачимося.

– Як це часто? Двічі на тиждень!

– Саме! Це багато для наших стосунків.

– А скільки, на твою думку, нормально?

– Раз на тиждень. Або рідше.

Чоловік зрозумів – він їй набрид. Молода активна жінка, мабуть, знайшла цікавішу розвагу.

– Добре, – сказав він. – Як скажеш.

Але перерва затяглася. Світлана не дзвонила, на його дзвінки відповідала неохоче.

– Я зайнята, – казала вона. – Робота, справи. Поговоримо потім.

Потім не наставало. Через місяць Олександр дізнався, що вона зустрічається з іншим чоловіком – ровесником, з грошима та амбіціями.

– Розумієш, – пояснила вона під час випадкової зустрічі, – мені потрібен партнер, а не спонсор.

– А я що, спонсор?

– Ну, так. Ти витрачаєш на мене гроші, а натомість чекаєш подяки.

– Хіба це не правильно?

– Просто не те, що мені потрібне.

Залишився він сам. У орендованій квартирі, з напівфабрикатами в холодильнику і розумінням того, що зробив помилку.

Друзі, на яких він розраховував у новому холостяцькому житті, виявилися недоступними.

– Володю, – дзвонив він приятелю, – може, на рибалку поїдемо?

– Саша, не можу. З дружиною запланували поїздку до доньки.

– А наступних вихідних?

– На наступних також зайняті. Дача, город, ти ж знаєш.

Знав. Раніше він теж був зайнятий дачею та городом. Разом із Тамарою вони вирощували овочі, квіти, облаштовували ділянку.

– Навіщо нам стільки грядок? – бурчав він тоді. – Легше купити в магазині!

– У магазині не те! – відповіла дружина. – Своє смачніше!

Тепер він купував овочі в магазині й розумів – Тамара мала рацію. Своє справді смачніше.

Він спробував налагодити побут самостійно. Навчився готувати прості страви, освоїв пральну машину, навіть намагався прибиратися. Але затишок не створювався.

– Щось не те, – бурмотів він, дивлячись на свій холостяцький барліг.

Бракувало жіночих штрихів – квітів на підвіконні, гарних фіранок, запаху домашньої випічки.

– Тамаро,- сказав він якось уголос,- що я наробив?

Відповіді не було. Тамара жила своїм життям, а він – своїм. Тільки його життя виявилося порожнім і безглуздим.

До Нового року терпіти самотність стало нестерпно. Олександр наважився на відчайдушний крок – зателефонувати колишній дружині.

– Тома, це я, – невпевнено сказав він.

– Чую. Що сталося?

– Нічого не сталося. Просто хотів привітати з прийдешнім святом.

– Дякую. Тебе також вітаю.

– Томо, як справи? Як живеш?

– Добре живу. Цікаво.

– А я хотів спитати, може, зустрінемося? Поговоримо?

– Про що поговоримо?

– Про життя. Про те, що було. Що буде.

– Сашо, у нас все вже сказано. І вирішено.

– Але ж можна переглянути рішення!

– Можна. Але я не хочу.

– Чому?

– Бо мені гарно без тебе.

Ці слова боляче поранили його самолюбство.

– Томо, я розумію, що не мав рації. Але ж можна виправити помилку!

– Знаєш, я думала, що без тебе не зможу. Виявилося – змогла. І навіть краще стало.

– Та що з тобою сталося ?

– Зі мною сталося те, що мало статися давно. Я стала самостійною.

– Але ж ми сорок років прожили разом! Це ж щось означає!

– Означає, що я сорок років жила твоїми інтересами.

– А тепер живеш своїми?

– Так, тепер я живу своїми. І це мені подобається.

– А якщо я повернусь? Ми спробуємо по-новому?

– Ти ж пробуєш по-новому. З молодою та активною.

– Це було помилкою!

– А моєю помилкою було б пустити тебе назад.

– Чому помилкою?

– Тому що ти не змінився. Ти просто зрозумів, що одному нудно.

– Я зрозумів, що без тебе мені погано!

– Без мене тобі погано, бо нема прислуги. Нема кому готувати, прибирати, створювати затишок.

– Не лише тому!

– А ще чому?

Олександр замислився. Справді, чому? Що він втратив, окрім комфорту?

– Я втратив супутницю життя, – нарешті сказав він.

– Супутницю, чи обслуговчий персонал?

– Супутницю!

– Тоді де ти був, коли я хворіла два роки тому? Лежала у лікарні?

– Працював. Хтось же мав гроші заробляти.

– А коли я хотіла в театр сходити?

– Казав, що театр – марнотратство.

– А коли пропонувала з’їздити на море?

– Відповідав, що дача краща за море.

Тамара перераховувала, а він згадував. І розумів, що вона має рацію. Він не був їй супутником. Він був споживачем її послуг.

– Томо, але ж я змінився! Я зрозумів свої помилки!

– Зрозумів зараз, коли лишився сам. А якби зі Світланою склалося?

– Не склалося ж!

– Тому що вона виявилася розумнішою за мене. Не стала витрачати життя на невдячного чоловіка.

– Я не невдячний!

– Саша, за сорок років ти жодного разу не дякував за їду. Жодного разу не подякував за чисту сорочку. Приймав усе, як належне.

– Але ж ми були сім’єю! У сім’ї не дякують за кожен вчинок!

– У нормальній родині цінують одне одного. А ти не цінував мене.

– Цінував! Просто не показував! Томо, дай мені шанс виправитись!

– У тебе був шанс. Все сімейне життя шансів, довгі роки. Ти їх не використав.

– А тепер пізно?

– Тепер пізно. Я звикла без тебе жити. І це мені подобається.

Олександр повісив слухавку з розумінням того, що втратив її назавжди. Він проміняв золоті роки з люблячою жінкою на ілюзію свободи. А коли ілюзія розвіялася, було вже пізно щось міняти. Тамара збудувала нове життя без нього.

У шістдесят шість років починати спочатку виявилося набагато складніше, ніж він думав. І набагато страшніше, ніж він міг собі уявити…

А як би ви вчинили в цій ситуації? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки.