І стало страшно. Страшно від того, як легко виносимо вирок, не знаючи всієї правди. Як засуджуємо і клянемо, впиваючись своєю правдою…

Того дня ми ховали Раїсу Петрівну. Тиху, непомітну нашу Петрівну, яка все життя, здавалося, тільки й робила, що чекала. То чоловіка з-за ґрат, то сина з армії, а потім… потім просто чекала на сина з міста.

Її маленький будинок на краю села, ніби соромився до решти прибитися. У світлиці пахло ладаном, сосновою стружкою і тією останньою, гіркуватою порожнечею, яку нічим не витравити.

Петрівна лежала сувора і не знайома. Роки ніби стерли з її обличчя всі зморшки тривог, залишивши лише якусь відсторонену велич. А люди стояли навкруги, переступали з ноги на ногу і крадькома поглядали на дорогу.

Усі чекали на Андрія. Її єдиного сина.

– Не приїхав ще? – прошепотіла мені Марія, її сусідка через паркан. Сама метушиться, хустку на голові поправляє, а очі злі, що засуджують. – Ірод. Мати останніми днями тільки його ім’я й шепотіла, а він…

Я тільки зітхнула. Що тут скажеш? Серце материнське – воно ж не за логікою працює. Воно любить і чекає, навіть коли чекати, здавалося б, нічого, й нікого.

Андрій років п’ятнадцять, як у місті осів. Спочатку писав, потім дзвонив, а останні роки взагалі зник. Петрівна його не звинувачувала.

– Зайнятий, Семенівно, – говорила вона мені, перебираючи сухими, як осіннє листя, пальцями його фотографію. – Справи у нього великі. Він у мене он який, видний.

А я дивилася на це фото десятирічної давності – хлопець із самовдоволеною усмішкою, в блискучому піджаку – і думала:

– Ех, Петрівно, не в справах тут річ, не в справах …

Але мовчала. Хіба можна в матері останню надію забирати? Вона цією надією жила, дихала. Щоранку виходила за хвіртку і дивилася на дорогу, що змійкою вилась з-за лісу. Наче він ось-ось з’явиться на своїй блискучій машині, вийде і скаже: «Здрастуйте, мамо».

Час минав. Сонце осіннє, скупе, вже на обрій хилилося. Літні люди почали нарікати.

– Не по-людськи це, – промовив дід Єгор, спираючись на палицю. – Настав час і честь знати. Душа її мається, чекає.

Голова наш, діловий чоловік, підійшов до мене.

– Семенівно, що робитимемо? Чекати більше не можна. На цвинтарі люди вже зібралися, все підготували для поховання.

А я дивлюся на обличчя Петрівни, на її тонкі, щільно стиснуті губи, і ніби чую її голос: «Почекайте, любі. Він приїде. Він не може не приїхати.”

І така туга мене взяла, хоч вовком вий. Душа не на місці, серце в п’яти пішло. Все село застигло в цьому страшному очікуванні, і воно було важчим за запах ладану. Кожен погляд, кинутий на дорогу, був сповнений і надії, і засудження.

– Значить, без нього, – глухо сказав голова і махнув рукою чоловікам.

І  щось обірвалося. Наче натягнута до краю струна луснула. Жінки в голос заголосили, ніби тільки зараз усвідомивши всю гіркоту того, що відбувається.

Не те що Петрівна пішла, а те, що пішла вона так – на самоті, віддана найбільшій своїй любові.

Коли труну виносили з дому, вона зачепилася за одвірок. Стара прикмета, кажуть, не хоче небіжчик залишати будинок.

А я подумала: це не вона, це її будинок не відпускає. Будинок, де кожен цвях, кожна дрібничка пам’ятали її кроки та її тихе очікування.

На цвинтарі було вітряно та сиро. Прощальні слова забирав вітер. І всі мовчали. Навіть найбалакучіші жінки наші притихли, дивлячись на місце, що пустує біля домовини – місце сина.

Коли перші грудки мерзлої землі глухо вдарили по кришці, Марія не витримала, заголосила:

– Та що ж це робиться, Господи! Матір рідну не проводити! Будь же він проклятий!

І ніхто її не зупинив. Тому що кожен думав так само. У кожному серці кипіла ця гірка образа за Петрівну.

Поминки проходили у тяжкій тиші. Сиділи за столом, як у суді. Їли кутю, пили узвар, а в думках кожен продовжував судити.

Судили Андрія, його черствість, його невдячність. Згадували, як Петрівна останню копійку йому відсилала, як хвалилася його уявними успіхами. І від цих спогадів ставало ще гірше.

І тут у Марії в кишені старенького фартуха задзвонив телефон. Вона таких апаратів боялася, онука їй віддала, «щоб бути на зв’язку». Марія злякано дістала його, натиснула кудись навмання.

– Алло? Так… Вона… У Заріччі… – обличчя її витягалося, ставало білим, як полотно. – Що? Коли?

Вона поволі опустила телефон. Рука її тремтіла. Всі за столом завмерли, ложки застигли на півдорозі до рота. Марія обвела всіх порожніми очима, що зупинилися, і прошепотіла так тихо, що її ледве було чути:

– Андрій…

Усі подалися вперед.

– Що Андрій? Приїхав? Де ж він? – не витримав голова.

Марія похитала головою. По щоці її поповзла скупа, гаряча сльоза.

– Немає його в живих… Андрія нашого…

У кімнаті повисла така тиша, що, здавалося, чути, як порошинки в повітрі осідають.

– Як нема? – хрипко перепитав дід Єгор.

– Тиждень тому не стало, – шепіт Марії шкрябав по цій тиші, як залізом по склу. – В дорожню пригоду потрапив… Відразу… Дзвонили з міста, з поліції.

– Шукали рідних, телефон його дивилися, а там лише номер старий, який не працює. Ось тільки зараз через десяті руки знайшли мій… Запитують, хто його забиратиме, щоб поховати…

Вона закрила обличчя руками й затремтіла в беззвучних риданнях.

І всі мовчали.

Я дивилася на ці обличчя – на осудливі, на праведні, на скорботні – і бачила, як з них сповзає гнів, поступаючись місцем розгубленості й жаху.

Все те, що ми говорили, що думали, про що шепотілися за спиною… все це перетворилося в порох.

Ми ховали матір, яка до останнього подиху чекала на сина. А син уже тиждень лежав один, у холодній покійницькій великого міста, і на нього теж ніхто не чекав.

І стало страшно. Страшно від того, як легко виносити вирок, не знаючи всієї правди. Як засуджуємо і клянемо, впиваючись своєю правдою.

А правда, вона ось така – тиха, страшна, приходить без стуку і просто дивиться тобі у вічі. І в її погляді немає ні докору, ні вибачення. Тільки холодна, нескінченна порожнеча.

От і думай потім, любі мої, що страшніше: сина чекати, який не приїде, чи засуджувати того, чия біда гірша за твою виявилася?

Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу? Ставте вподобайки.