– Ігорю, – сказала я, – це ж не будинок. Це… сарай! Він нахабно посміхнувся – Аню, – зять уперше назвав мене просто на ім’я, без по батькові, – все, документи підписані. Обмін зареєстровано. Це тепер ваша власність

– Переїдь у село, – сказала дочка, – а ця квартира нам залишиться. Так буде найкраще для всіх.

Я в цей момент розливала по кухлях чай. Моя рука здригнулася, і заварка пролилася на стіл.

– Там гарне селище, – подав голос Ігор, зять мій ненаглядний. – Тихо, спокійно. Вам добре там житиметься, правда. Там і річка поряд, рибу ловитимете.

Я ніколи в житті не ловила риби.

– А квартира там яка? – Запитала я.

– Гарна, – озвалася дочка, – тільки не квартира, а будинок. Там бабуся Ігоря ще мешкала. Міцний такий будиночок, ділянка симпатична.

Міцний будиночок, значить…

Документи на обмін мені привезли за тиждень. Катька казала, що приїжджатиме до мене щовихідних, що це тимчасово, що потім, коли вони стануть на ноги, вони обов’язково щось придумають. Ігор тупцював біля дверей і постійно дивився на годинник.

Я все підписала. Селище називалося красиво – Заріччя. Тільки річки ніякої там не було, бо вона висохла десять років тому, залишилося тільки річище, заросле борщівником і лободою.

– Ось, – сказав Ігор і зупинився біля паркану, який тримався на чесному слові та двох іржавих петлях, – готово, приїхали.

Мені вистачило одного погляду, щоб зрозуміти, що будинок, в якому мені потрібно було «тимчасово» жити, призначався під знесення.

Його дах просів посередині, як спина старого коня. Вікна були затягнуті плівкою, стіни почорніли, штукатурка здулася і луснула виразками.

З труби стирчала палиця – чи жердина, чи зламаний держак від лопати…

– Пічне опалення, – бадьоро сказав Ігор. – Ну а що, екологічно ж! А вода у колонці через три будинки. Дуже чиста.

Я мовчала. Я дивилася на цей будинок, на цей двір, завалений почорнілими дошками та якимось залізяччям, на сусідський паркан із написом «Обережно, злий собака», і розуміла, що мене обдурили.

– Ігорю, – сказала я, – це ж не будинок. Це… сарай.

Він нахабно посміхнувся

– Аня, – він уперше назвав мене просто на ім’я, без по батькові, – все, документи підписані. Обмін зареєстровано. Це тепер ваша власність.

В очах у мене раптом потемніло, а голова запаморочилася.

– Їдь, – зажадала я.

І він поїхав. З полегшенням, здається. А я залишилася стояти біля огорожі свого “нового будинку”.

Весь перший тиждень я топила піч сирими дровами, які знайшла у сараї. Дим їв очі, і я плакала. Від диму, зрозуміло.

Воду тягала з колонки по три відра на день. Шкіра на моїх руках потріскалася, коли я дивилася на них, то не впізнавала.

На восьмий день я дійшла місцевого медпункту. Фельдшера не стало влітку, ніхто не хотів їхати в це забуте богом Заріччя, і акушерка тягла все одна.

– Я фельдшер, – сказала я, – сорок років на швидкій.

Акушерка Валентина Петрівна, маленька, кругленька, з руками, які, мабуть, за життя прийняли тисячу немовлят, подивилася на мене так, ніби я сказала, що вмію робити золото із соломи.

– Серйозно? – Невпевнено посміхнулася вона.

– Серйозніше нікуди.

За день я вийшла на роботу.

А незабаром я дізналася, що мій дім і справді ось-ось знесуть. І по закону мені повинні виділити однокімнатну квартиру в новобудові.

Я сиділа в кабінеті голови сільради й не вірила своїм вухам.

– От уже правда, – думала я, – все, що не робиться, – на краще.

– Вам пощастило, Ганно Олексіївно, – сказали мені, – ще б пів року, і списки закрили б.

Пощастило… Та вже ж. Я згадала усмішку Ігоря і раптом несподівано для себе розсміялася.

Однокімнатна моя була майже на околиці селища, на третьому поверсі. Вона була з балконом, гарячою водою і батареями, які гріли так, що можна було ходити босоніж по кахлю.

Потроху я влаштувала свій побут, купила уживані меблі, повісила штори, і квартира стала дуже затишною.

На стіні житлової кімнати я розмістила фотографії. Ось Катька зовсім маленька, зі зворушливими бантами. Ось Катька у першому класі. А ось Катька на випускному…

І жодної Катьки дорослої, я просто не могла на неї дивитися… До речі, за весь час вона жодного разу мені не подзвонила.

А через кілька місяців Катька з’явилася. Не знаю, звідки дочка взяла мою нову адресу, але вона приїхала до мене. Без попередження, зрозуміло.

– Мамо, ти уявляєш, – сказала вона, проходячи до передпокою і втягуючи за собою дітей, – він нас вигнав. Мене та дітей! Уявляєш?!

– Уявляю, – відповіла я.

– Все відібрав! – продовжила донька. – Квартиру переписав на цю свою… Настю… Ха! Бачила б ти її! Гарненька, звісно, ​​з ногами, з губами, усі справи… Коротко кажучи, я тепер без чоловіка, без кола та без двору.

Вона все говорила і говорила, а їх з Ігорем син, восьмирічний Микита, усе хмурився, а п’ятирічна Ліза притискала до грудей плюшевого зайця без вуха.

Вигляд у Катьки був такий, ніби це вона якийсь час жила в будинку, що розвалюється, без опалення, тягаючи воду з колонки.

Я нагодувала їх вечерею, потім поклала дітей у своє ліжко, а сама лягла на розкладне крісло. Катька вмостилася на підлозі на кухні.

Вночі я чула, як вона плакала в подушку, тихо, але злісно, так плачуть люди, які вважають себе жертвами та перебувають у впевненості, що їх несправедливо образили.

Вранці я сказала дочці:

– Загалом, так, доню. Жити тут ви не будете. Не тому, що я мстива, тут, сама бачиш, місця нема. Але у селищі здається будинок. Невеликий, але теплий. Домовляйся та в’їжджай.

Катька мовчала. Вона явно чекала на інше, мабуть, на те, що я віддам їй цю квартиру, як віддала ту. Що знову підпишу якісь папери. Що знову повірю.

– Мамо, але тут же…

– Тут я живу, – твердо сказала я, – і я нікуди не поїду.

Катька взяла дітей за руки й вони поїхали.

А місяці за три вони приїхали разом – Катька та Ігор. Я, зізнатися, здивувалася, начебто ж, за словами дочки, вони розлучатися зібралися… Однак вони обидва сиділи зараз у мене на кухні.

– А нічого так ви влаштувалися, Ганно Олексіївно, – хмикнув Ігор, – не чекав…

Я мовчки дивилася на них, на Катьку, яка знову не підводила очей, і на усміхненого Ігоря.

– Ми тут подумали, – почав він, – що нам треба жити разом. Ви жінка самотня, вам скоро нагляд знадобиться. Давайте продамо наші квартири та купимо.

– Ні! – різко перебила його я.

– Ганно…

Я встала і схрестила руки на грудях.

– Забирайтеся з мого будинку! – Звеліла я. – Зараз же!

Я не кричала. Сорок років на швидкій багато чого вчать, зокрема, тому, що в критичний момент голос має бути рівним. Лише тоді тебе слухаються.

Ігор глянув на Катьку.

– Мамо … – Невпевнено почала вона. – Е-е-е…

– Мовчи, – сказала я, – ти тоді продала мене! А тепер хочеш ще раз продати! Але я, знаєш, коштую дуже дорого. Тож мовчи. І йдіть. Обидва! Якщо не підете, викличу поліцію.

Вони пішли, а я вийшла на балкон. Яскраве сонце било в очі, внизу на подвір’ї цвіли якісь жовті квіти, дикі, вперті, пробившись крізь асфальт. Я дивилася на них, і мені здавалося, що ми з ними дуже схожі в умінні пробиватися, попри все…

Як вам вчинок дочки? Залишайте свої думки в коментарях та підтримайте автора вподобайками!