– Мамо, тільки ти там не плутайся у них під ногами, гаразд?

– Мамо, я не зможу приїхати в ці вихідні. Справи навалилися, розумієш? Клієнти важливі, термінова нарада… Загалом – повний завал.

Марія слухала і кивала, хоч Михайло і не міг її бачити. Звичка, що в’їлася за роки материнства, – погоджуватися, приймати, не заперечувати.

– Звичайно, синку. Звичайно, я все розумію, не хвилюйся.

– Ну і добре. Все, мені час.

Короткі гудки. Марія повільно опустила трубку на важіль і так і залишилася стояти в коридорі, сумно дивлячись на вицвілі шпалери.

Потім пройшла до кімнати та опустилася в старе крісло з продавленим сидінням. Скільки ночей вона провела тут, прислухаючись до кроків на сходах, чекаючи, коли Михайло повернеться з інституту, з роботи, чергової зустрічі.

Крісло пам’ятало все. І безсонні ночі над підручниками, коли вона допомагала синові з контрольними. І тривожні чергування біля телефону, коли він затримувався.

І тихі сльози після похорону чоловіка – Коля пішов раптово, серце не витримало. Михайлу тоді було шістнадцять…

Марія заплющила очі, і пам’ять послужливо підкинула картинки з минулого.

…П’ята ранку, темна кухня, нашвидкуруч проковтнутий чай з бутербродом. Потім пішки через весь район до школи – там вона мила підлогу до початку уроків.

До восьми встигала додому, будила Мишка, годувала сніданком, проводила. А ввечері – лікарня, довгі коридори, запах хлорки, важкі відра, стогін хворих за дверима палат.

Між двома роботами вона примудрялася крутитись по господарству. Варила супи з кісток, які м’ясник віддавав майже задарма.

Перешивала старі речі, щоб Мишко не виглядав обірванцем серед однокласників. Штопала шкарпетки доти, доки від них не залишалася суцільна штопка.

Як Миколи не стало, життя стало ще важче. Пенсія зі втрати годувальника – дріб’язок. Марія бралася за будь-який підробіток: прибиралася у сусідів, в’язала на продаж, улітку торгувала зеленню з дачної ділянки.

Кожну гривню відкладала в жерстяну коробку з-під печива – на освіту сина. Про себе вона не думала. Боліла спина – терпіла. Нили суглоби – не звертала уваги.

Лікарі виписували ліки – рецепти вирушали у далеку скриньку. На пігулки грошей не було, та й ніколи було хворіти. Михайло ріс, Михайло вчився, Михайлу треба було дати путівку у життя.

І вона дала. Син вступив до юридичного – один із найкращих у місті. П’ять років Марія жила його сесіями, його курсовими, його іспитами.

Червоний диплом, урочисте вручення, щасливі фотографії. На них Михайло – високий, впевнений, у новому костюмі, який Марія купила на останні заощадження. Поруч вона сама – маленька, згорблена, у тій самій сукні, що носила вже десять років.

Кар’єра сина злетіла стрімко. Велика фірма, серйозні клієнти, гонорари, що ростуть. У тридцять вісім Михайло придбав власну квартиру в престижному районі, одружився з Ганною – теж юристом, теж успішним.

А Марія залишилася тут, у тій же двокімнатній хрущовці з кранами, що капають, і штукатуркою, що відвалюється. Залишилася одна зі своїми спогадами та рідкісними дзвінками сина.

Михайло приїжджав раз на місяць, у суботу, завжди в один і той же час – о третій годині дня. Наче ставив галочку в щоденнику: «візит до матері – виконано».

Привозив пакети з дорогого магазину: якісь мюслі, які Марія не їла, сири з пліснявою, від яких її каламутило, та грецькі оливки, які вона не переносила на дух.

А восени вона злягла. Кашель, температура не спадала тиждень, кожен подих віддавався болем у легенях. Сусідка Валентина приносила чай із малиною і хитала головою:

– Маріє, може, Мишкові подзвонити? Хай приїде, доглядатиме тебе.

– Не треба, – хрипіла Марія. – У нього робота. Не можна відволікати.

Вона видерлася сама. Ліки з’їли половину пенсії. Михайло так і не дізнався про її хворобу – Марія не стала йому розповідати, навіть, коли він зателефонував через місяць.

А ось про ремонт довелося заговорити. Шпалери в кімнаті пішли бульбашками після протікання з верхнього поверху, кран у ванній заливав підлогу іржавою водою.

– Добре, мамо, я пришлю людей, – кинув Михайло в слухавку з неприхованим роздратуванням. – Тільки ти там не плутайся у них під ногами, гаразд?

Робітники з’явилися наступного дня – двоє похмурих мужиків. Клеїли шпалери криво, фарбу розбризкали по підлозі, кран перекрутили так, що вода тепер текла тонким струмком.

Пішли, навіть не прибравши за собою. Марія мовчки підмела уламки кахлю і вимила підлогу. Скаржитися Михайлу не стала…

Через рік усе змінилося. Точніше, Марії здалося, що змінилося…

Народ ився Діма. Онук. Маленьке зморщене диво з очима Михайла та носом Ганни. Марія плакала від щастя, коли вперше взяла його на руки – такий крихітний, такий беззахисний, такий рідний.

Спочатку Михайло привозив малюка на кілька годин. Марія готувала пюре зі свіжих овочів, купувала дзвінкі брязкальця, співала колискові – ті ж, що колись співала маленькому Мишкові.

Діма засинав у неї на руках, і вона сиділа нерухомо, боячись потривожити його сон, не помічаючи, як німіють ноги, що заклякли.

Але поступово візити стали іншими. Все частіше Михайло з’являвся на порозі із сином на руках та дорожньою сумкою.

– Мамо, посидиш з ним до завтра, га? У нас з Анею важлива зустріч.

День перетворювався на два. Два – на три. Марія не спала ночами, заколисуючи онука, що плаче, міняла підгузки, прала пелюшки, носила на руках годинами, коли були кольки. Коліна горіли від постійного вставання, тиск стрибав так, що темніло в очах.

Але вона мовчала. Мовчала, бо любила…

…Тієї п’ятниці Михайло з’явився на порозі без попередження. Восьма вечора, за вікнами темніло, а він уже пхав їй у руки важку сумку з дитячими речами.

– Мамо, ми з Анею на дачу. Заберу сина у неділю.

Діма на його руках сонно тер очі. Марія прийняла онука, пригорнула до грудей, вдихнула знайомий молочний запах.

– Мишко, я не готувалася, у мене навіть суміші немає…

– У сумці все є. Ну все, ми спізнюємося! Давай, мамо!

І він зник, залишивши матір із дитиною на руках посеред темного передпокою. Марія зітхнула і понесла онука до кімнати.

Перша ніч пройшла у боротьбі. Діма відмовлявся від пляшечки, випльовував кашу і заходився криком кожні дві години.

Марія хитала його на руках, поки не німіли плечі, ходила по кімнаті кругами, співала зірваним від утоми голосом. На світанку малюк нарешті заснув, а вона так і залишилася сидіти в кріслі, боячись поворухнутися.

Субота злилася в нескінченну низку годівель, переодягань, заколисувань. Коліна горіли так, що Марія пересувалась по квартирі, тримаючись за стіни.

Тиск стукав у скронях важкими молоточками. Але вона продовжувала – варила кашу, мила пляшечки, міняла підгузки.

До неділі її тіло перетворилося на одну суцільну грудку болю. Марія дивилася на сплячого Діму і розуміла: ще трохи – і вона просто впаде. Не від втоми. Від того, що більше не може! Не хоче! Не повинна!

Рішення дозріло десь глибоко всередині, там, де вона ховала свої бажання останні сорок років. Вона відкрила сайт у браузері телефону та почала друкувати.

Михайло приїхав до восьмої вечора, засмаглий, відпочилий, пахнув шашликами та дорогим одеколоном.

– Ну, як ви тут? – кинув він з порога, навіть не дивлячись на матір.

– Мишко, – Марія заговорила тихо. – Я знайшла роботу у бібліотеці. Більше сидіти з Дімою не зможу.

Декілька секунд Михайло мовчав, переварюючи почуте. Потім його обличчя почервоніло.

– Ти що, мамо? Ми ж на тебе розраховуємо! Яка бібліотека? Тобі шістдесят п’ять років!

– Саме тому.

– Що – тому? – Він підвищив голос, і Діма запхикав.

Марія мовчала. Дивилася на сина, якому віддала все життя, і бачила чужого роздратованого чоловіка, який не розумів, чому слуга раптом збунтувалася.

– Мамо, ну це ж не серйозно! Аня працює, я працюю, нам потрібна допомога!

– Найміть няню.

– Сторонню тітку? Ти взагалі про онука думаєш?

Вона могла б сказати багато чого. Про те, як думала про нього, коли штопала шкарпетки при світлі свічки, заощаджуючи електрику.

Як думала, коли їла хліб із водою, а йому готувала котлети з останнього фаршу. Як думала всі роки, забувши, що в неї теж є бажання, мрії, життя.

Але Марія просто відповіла:

– Я тепер зайнята у бібліотеці.

Михайло ривком підхопив Діму, схопив сумку. Двері за ним грюкнули так, що посипалася штукатурка з одвірка.

Марія опустилася у своє старе крісло. Тиша. Дивна, незвична, лячна – і водночас приємна до неможливості.

За тиждень вона записалася на курси живопису. Заняття проходили в районному будинку культури у середу та суботу.

Марія, яка ніколи не тримала в руках нічого, окрім швабри та кухарського обладнання, вчилася змішувати фарби, класти мазки, бачити світло і тінь.

Виходило погано. Яблука виходили кривими, вази – косими, драпірування – схожими на м’яті ганчірки. Але щоразу, повертаючись додому, Марія сідала біля вікна з кухлем чаю та посміхалася.

Вперше за сорок років вона робила щось для себе.

Михайло дзвонив рідко, приїжджав ще рідше. Карав мовчанням, як у дитинстві, коли ображався на заборону дивитись телевізор. Марія сумувала за онуком, іноді до сліз. Але вона не піддавалася емоціям.

Вечорами вона малювала, – яблука, кухлі, осіннє листя. І кожен недосконалий мазок казав їй одне: ніколи не пізно почати жити для себе. Треба тільки цього хотіти, та полюбити себе…

Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу? Ставте вподобайки!