– Матір до нас заберемо, ти ж медсестра, тобі простіше за нею доглядати, – видав чоловік

Ні, вона, звичайно, спала – уривками, по годині, по півтори, якщо пощастить. Організм брав своє, відключався без волі, але це був не сон, а якесь каламутне забуття, з якого її висмикував старий будильник.

Свекор колись привіз його з плавання – важкий, мідний, з хрипким, надсадним дзвоном.

Зінаїда Павлівна зберігала його, як реліквію, а тепер ось у пригоді. Кожні дві години. Щоночі. Шість років.

Шість років тому у свекрухи стався інс ульт. Геннадій тоді сказав:

– Матір до нас заберемо, ти ж медсестра, тобі простіше.

Простіше. Це слово Марина не могла терпіти. Простіше вставати о третій ночі? Простіше міняти памперси?

Простіше робити уколи, ставити крапельниці, перевертати, годувати з ложечки, стежити, щоб не було пролежнів?

Простіше працювати на півтори ставки в поліклініці, бо гроші потрібні, а Гена багато не заробляє? Простіше тягти на собі весь дім, бо чоловік втомлюється, а син Дмитро – підліток, йому треба вчитися.

Тамара, сестра Геннадія, жила у сусідньому будинку. Через двір, п’ять хвилин пішки. За шість років вона жодного разу не підмінила Марину. Ні на годину. Ні на пів години. Натомість приходила перевіряти.

– Мама якась бліда. Ти їй тиск міряла? А чому вікно зачинено? Їй повітря потрібне!

У Тамари був тиск. Нервувати не можна, лікар заборонив. А у Марини, виходить, тиску не було. У Марини все було гаразд, вона ж медсестра, їй простіше!

Геннадій спав щоночі, як немовля. Укладався об одинадцятій, вставав о сьомій, йшов на роботу. Іноді питав: “Ну як мати?” Марина відповідала: “Нормально”.

Свекор покійний, Павло Сергійович, був моряком. Змолоду ходив на торгових судах, об’їздив пів світу.

У квартирі досі висіли його фотографії, де він красувався молодим, засмаглим, у форменому кашкеті. На стіні висів штурвал, сувенірний, але гарний. На полиці зберігалася модель корабля у пляшці.

Зінаїда Павлівна у добрі дні, а добрі траплялися все рідше, розповідала про нього. Як чекала з рейсів, як зустрічала у порту, як він привозив їй подарунки з далеких країн.

– Паша казав: найважче у морі – передранкова вахта. Це коли уже зовсім під ранок, коли очі злипаються, а стояти треба. Але ніхто не підмінить, і це тільки твій тягар.

Марина слухала і думала, ось і в неї така вахта. Тільки без моря, без романтики, без подарунків із далеких країн. Просто нескінченна, виснажлива, безпросвітна вахта!

А потім настав той день.

Зінаїді Павлівні стало погано – по-справжньому погано. Швидку викликали двічі на ніч. Потім ще раз наступного дня. Марина не спала три доби. Трималася на каві і якійсь незрозумілій впертості, бо сили давно скінчилися.

На четвертий день, коли свекрусі полегшало і вона задрімала, Марина лягла на диван у вітальні. Просто полежати, просто заплющити очі. Просто на хвилинку.

Вона провалилася в сон миттєво, як у чорну яму. Прокинулася від крику.

Тамара стояла над нею, червона, з тремтячими губами:

– Ти що твориш? Мати лежить у мокрому! Памперс протік! Знущаєшся з безпорадної старої?

Марина сіла, не розуміючи ще спросоння, що діється. У дверях стояв Дмитро – дивився злякано. А за ним Геннадій. І Геннадій мовчав, не захищав. Не пояснював сестрі, що Марина не спала три доби! Просто стояв і кивав!

Кивав!

І тут Марину ніби переклинило. Шість років вона трималася, терпіла, тягла на собі цю ношу. Шість років їй дорікали за те, що вона робить це недостатньо добре. Шість років вона жила у квартирі, де не мала жодних прав, і їй нагадували про це при кожній нагоді.

Вона мовчки встала, пройшла до передпокою, одягла куртку.

– Дмитре, одягайся.

– Мамо, ти куди?

– Одягайся!

Тамара здивувалася:

– Ти що, ідеш? А мати? Хто за матір’ю стежитиме?

Марина зиркнула на неї, потім на Геннадія. Мовчки. Відчинила двері й вийшла.

У подруги Свєтки була однокімнатна квартира на іншому кінці міста. Маленька, тісна, з одним ліжком.

Свєтка теж працювала медсестрою, вони колись разом навчалися в медучилищі, потім життя їх розвело, але дзвонили іноді.

Свєтка сама колись несла схожу вахту, коли батькові був потрібний догляд. Три роки. Три роки Свєтка жила між лікарнею та будинком, між роботою та безсонними ночами. Поховала, виплакалася, посивіла у сорок років. Але вистояла!

Вона відчинила двері, подивилася на Марину, і все зрозуміла без слів.

– Заходьте. Дімо, тобі розкладачку дістану.

Марина вимкнула телефон. Усі пояснення на потім.

Перший день вона просто спала. Провалювалася в сон, прокидалася, знову засинала. Тіло вимагало своє, брало те, що не додали за шість років.

На другий день зателефонувала Світлана:

– Там твій Гена телефон обриває. Мені на роботу дзвонив, уявляєш? Знайшов десь номер. Каже, мати плаче, питає, де Марина.

– Нехай питає.

– Я йому так і сказала. Мовляв, нічого не знаю.

На третій день Свєтка прийшла з роботи похмура.

– Тамара в лікарню потрапила із гіпертонічним кризом.

Марина промовчала. Здається, навіть не здивувалася.

– Дві ночі вона у матері чергувала. Дві ночі – і все, приїхали! А ти шість років!

Увечері третього дня у двері подзвонили. Свєтка відчинила, і Марина почула голос Геннадія… тихий, якийсь незнайомий.

– Будь ласка, вислухай, нам треба поговорити.

Марина вийшла у коридор. Чоловік стояв, знітившись, з червоними очима.

– Марино, повернися, га? Я не впораюся.

– Я ж справлялася якось шість років.

– Я розумію. Все розумію.

– Що ти розумієш?

Він помовчав. Потім сказав тихо:

– Я не знав, що це так складно. Кожні дві години – як це взагалі можна? Я на другу ніч думав, не виживу.

Марина дивилася на нього і відчувала щось дивне. Не жалість – ні. Не зловтіху – теж ні. Якусь відчуженість.

– Гена, я не хатня робітниця, не доглядальниця, не безплатна прислуга!

– Я знаю.

– Ні, не знаєш! Ти вважав, що мені простіше, ніж вам, бо я медсестра? Бо я жінка? Тому що мені подітися нікуди, а квартира на твою матір записана?

Він здригнувся. Значить, потрапила в крапку.

– Мати хоче з тобою поговорити. Вона просила … дуже.

Марина повернулася наступного дня. Не тому, що вибачила – ні, до вибачення було ще далеко. Повернулась, бо Зінаїда Павлівна справді просила про це. А свекруха за шість років ні про що її не просила.

Свекруха лежала в ліжку, бліда, слабка, але з ясними очима. У добрі дні вона все розуміла.

– Маринко, сядь.

Марина сіла на край ліжка. Зінаїда Павлівна взяла її руку холодними слабкими пальцями.

– Я все чула. Усе. Як Томка на тебе репетувала. Як Генка мовчав. Я лежу, а голова працює. Думаю багато.

– Зінаїдо Павлівно, вам хвилюватися не можна.

– Помовч. Дай, скажу, – стара зітхнула. – Паша мій, небіжчик, казав: на вахті людину, як через скло видно. Хто вистоїть – той справжній мужик. Ти, Маринко, справжня людина. А мої – ні.

Марина мовчала. У горлі стояла грудка.

– Квартира, як мене не стане, тобі перейде. Я вже сказала Генці, і сказала Томці. Хай тільки спробують носа вткнути.

– Не треба, Зінаїдо Павлівно, я не через квартиру.

– Знаю, що не через квартиру. Тому й тобі. Заслужила.

Життя не покращилося відразу. Так не буває. Але щось зрушило.

Геннадій тепер чергував двічі на тиждень. Сам. Невміло, косо, з постійними дзвінками Марині: «А це нормально, що вона так дихає? А ці ліки до їжі чи після?» Але чергував.

Тамара після лікарні самоусунулася остаточно. Приходила іноді провідати матір – ненадовго, на пів години. Сиділа, пила чай, розповідала про свій тиск. Про чатування Марини більше не заїкалася.

Якось уночі – під ранок, у найглухіший, важкий час – вона прокинулася сама. За звичкою. Тіло пам’ятало шість років безперервної тривоги.

Вийшла в коридор, зазирнула до кімнати свекрухи. Біля ліжка сидів Геннадій. Згорбився на стільці, голова хилиться – засинає. Але ж сидить. Тримає вахту.

Зінаїда Павлівна не спала. Дивилася на сина своїми ясними цієї ночі очима.

– Тепер і ти знаєш, – прошепотіла вона. – Як це стояти, коли хочеться лягти.

Геннадій здригнувся, підняв голову, побачив Марину у дверях. Вона нічого не сказала. Просто кивнула і повернулася до спальні.

За вікном світало. Настав звичайний, нічим не примітний ранок. Але собача вахта скінчилася. Здається, тепер її несли по черзі. Як і належить. Бо по іншому більше не могло бути…

Залишайте свої думки в коментарях, підтримайте автора вподобайками та підписуйтеся на сторінку, щоб читати нові публікації!