– Поясни мені, – чому? Чому ми все втратили, а ти, сіра миша, продовжуєш бути щасливою? – Заздрісно процідила подруга

– Оль, ні, ну ти серйозно? – Марина розглядала її стару лляну сукню з таким виглядом, ніби перед нею музейний експонат сумнівної цінності. – Ти в цьому дранні ходиш? При чоловіку?

Ольга машинально обсмикнула поділ. Сукня була зручною, м’якою після не одного десятка прань.

– Мені подобається…

– Подобається їй… Тобі багато чого подобається, – підхопила Світлана, не відриваючись від телефону. – Сидіти вдома, готувати борщі, в’язати серветки. Ти хоч розумієш, що молодість минає? Треба жити, а чи не існувати!

Марина енергійно закивала, брязкаючи новими сережками – золоті великі кільця погойдувалися при кожному русі:

– А ми вчора з Андрюхою були у тому новому ресторані на Подолі. Божественно! А ти, мабуть, знову картоплю смажила?

Ольга смажила. З грибами, як любив Михайло. Він прийшов з роботи вимотаний, з’їв дві порції й заснув у неї на плечі перед телевізором. Ольга не стала цього розповідати. Навіщо? Подруги все одно не зрозуміли б.

…Колись давно три подруги вийшли заміж із різницею у кілька місяців. Ольга пам’ятала той рік чітко: її скромну церемонію в РАЦСі, потім пишне весілля Марини з живою музикою та феєрверками, а слідом – урочистість Свєти, де кожен гість отримав іменну бонбоньєрку ручної роботи.

Вже тоді Ольга помічала, як подруги переглядаються, коли вона розповідала про плани провести медовий місяць на дачі у батьків Михайла.

Марина пирхнула в келих з ігристим, а Світлана закотила очі так виразно, що це неможливо було не помітити.

З того часу підколи стали звичним тлом їхніх зустрічей. Ольга навчилася не звертати уваги, хоча щоразу десь під ребрами неприємно нило.

Марина була з тих жінок, які входять до кімнати так, що її помічають усі. Гучний сміх, широкі жести, нескінченні історії про те, хто що сказав і хто на кого подивився.

Їхня з Андрієм квартира перетворилася на прохідний двір: подруги, колеги, якісь знайомі знайомих – люди з’являлися та зникали, залишаючи по собі брудні келихи та плями від червоного на світлому килимі.

– У нас у суботу збереться гостей п’ятнадцять, – повідомляла Марина телефоном. – Приходь! Андрій м’ясо приготує.

Ольга ввічливо відмовилася. Михайло після робочого тижня хотів тиші, а не юрби незнайомих людей на кухні.

– Ну і сиди у своїй нірці, – кинула Марина, і в її голосі майнуло щось схоже на жалість.

Андрій спочатку підтримував дружину. Допомагав накривати на стіл, жартував із гостями, терпляче прибирав після посиденьок.

Ольга бачила його на цих рідкісних зустрічах, куди таки приходила: втомлені очі, натягнута посмішка, механічні рухи. Він наливав напої, сміявся в потрібних місцях, але погляд його все частіше плив кудись убік.

– Андрюш, ти чого такий кислий? – Марина щипала його за щоку просто при гостях. – Усміхнися, люди подумають, що я тебе не годую!

Андрій усміхався. Гості сміялися. А Ольга думала про те, як довго можна носити маску, перш ніж вона приросте до обличчя. Або перш ніж захочеться її зірвати разом зі шкірою.

…Через десять років маска тріснула. Андрій пішов до колеги – тихої жінки з бухгалтерії, яка, за чутками, приносила йому домашні пиріжки на обід і ніколи не підвищувала голосу. Марина дізналася про це останньою, хоча весь офіс шепотів уже місяць.

– Він мене кинув, – Марина ридала в трубку, і Ольга чула, як на задньому плані щось падає і б’ється. – Невдячний! Я йому найкращі роки віддала! А він пішов!

Ольга слухала мовчки. Що тут скажеш? Що Андрій десять років засинав під чужий сміх і прокидався під чужі розмови? Що будинок – це не місце для вічного свята?

Після розлучення з’ясувалося, що квартира в іпотеці, а кредитів накопичилося на невеликий літак. Марина залишилася одна розгрібати фінансові завали, і її гучний сміх почав звучати дедалі рідше.

Світлана тим часом будувала імперію гарного життя. Її сторінка в соціальних мережах рясніла фотографіями: ресторани, бутіки, відпочинок біля моря.

Ідеальні кадри з ідеальним макіяжем та підписами про «щастя» та «подяку всесвіту». Денис маячив на задньому плані – розмитий силует, що забезпечує весь цей глянсовий фасад.

– Дивися, – Світла совала телефон Ользі під ніс. – Ксюші чоловік подарував кольє від Картьє. А мій що? Знову якусь дурницю притягне.

– Може, йому просто приємно обирати самому?

Світлана подивилася на Ольгу якось дивно:

– Ні. Я йому список скинула, нехай обирає звідти.

Ольга мовчала. Михайло учора приніс їй книгу, яку вона хотіла почитати. Сам знайшов у маленькій крамничці біля метро, ​​сам загорнув у крафтовий папір. Ольга не стала розповідати Світлані – та б тільки посміялася над такими «злиднями».

П’ять років Денис відповідав очікуванням. Працював понаднормово, брав підробітки, тягнувся до тієї планки, яку Світлана постійно підіймала все вище.

А потім зустрів продавчиню у книжковому – розлучену, з дитиною, без манікюру та дизайнерських сумок. Вона дивилася на нього так, ніби він особливий. Так просто. Без умов.

Розлучення пройшло швидко і брудно. Світлана вимагала все, а отримала половину – по закону, не за бажанням.

До того моменту сімейний бюджет був випотрошений до дна: абонементи в спа-салони, процедури у косметолога, нескінченні шопінг-тури. Заощаджень не залишилося.

– Як я житиму? – Світлана сиділа в кафе, розмазуючи сльози по щоках. – На що?

Ольга пила свою каву і думала про те, що жодного разу за всі ці роки Світлана не питала, як живе вона. Як справи у Михайла. Чи здорові вони. Питання завжди оберталися навколо одного центру – самої Світлани.

Обидві подруги опинилися у схожому становищі: без чоловіків, грошей, без звичного життя. Марина влаштувалася на другу роботу, щоб покривати борги. Світлана переїхала у меншу квартиру і припинила викладати фотографії.

А Ольга продовжувала жити так, як завжди жила. Готувала Михайлу вечері, питала про його справи, слухала про складні переговори та проблеми з постачальниками.

Не вимагала подарунків, не влаштовувала сцен, не порівнювала із чужими чоловіками. Просто була поряд. Надійна, як стіна будинку. Тепла, як світло у кухонному вікні.

Михайло це цінував. Якось він прийшов додому з текою документів і поклав перед Ольгою на стіл.

– Що це?

– Половина бізнесу тепер твоя.

Ольга здивовано дивилася на папери, не наважуючись доторкнутися.

– Навіщо?

– Тому що ти заслужила. Тому що я хочу, щоб ти була захищена. Бо без тебе цього не було б.

Ще за рік він купив квартиру – світлу, простору, з великими вікнами. Оформив на її ім’я. Ольга плакала, уткнувшись йому в плече, а Михайло гладив її по голові та повторював, що вона його скарб. Його тиха гавань.

Колишні подруги почали заглядати на чай. Спочатку рідко, потім дедалі частіше. Сиділи на новому дивані, торкалися шовкових подушок, розглядали картини на стінах. Ольга бачила їх обличчя: здивування, розгубленість, заздрість, що ретельно приховується.

– Звідки це все? – Марина обводила поглядом вітальню.

– Михайло подарував.

– Просто так?

– Просто так.

Подруги переглянулись. Ольга підлила їм каву і промовчала.

В один із таких візитів Марина не витримала. Поставила кухоль так різко, що кава хлюпнула на блюдце, і випалила:

– Поясни мені, – чому? Чому ми все втратили, а ти, сіра миша, продовжуєш бути щасливою?

Тиша повисла над столом. Світлана дивилася у вікно, вдаючи, що її це не стосується, але пальці нервово крутили обручку – дешеву біжутерію замість колишнього діаманта.

Ольга могла б відповісти. Розповісти про терпіння. Про увагу до дрібниць. Про те, що щасливий шлюб – це не свято напоказ, а щоденна праця. Про те, що любити – це слухати, помічати, берегти. Не вимагати, а давати.

Але навіщо? Двадцять років ці жінки дивилися крізь неї, вважаючи чимось на кшталт фонових меблів.

Двадцять років їхні поради зводилися до «живи яскравіше» і «не будь такою нудною». Двадцять років вони нічого не чули, крім власних голосів.

– Напевно, просто пощастило, – сказала Ольга і посміхнулася.

Після цієї розмови подруги почали заходити рідше. А потім зовсім зникли. Заздрість виявилася сильнішою за дружбу, сильнішою від спільного минулого, сильнішою за здоровий глузд. Легше було відвернутися, ніж визнати, що ці роки вони помилялися.

Ольга не страждала. Дивно, але порожнеча цих відносин заповнилася якоюсь спокійною ясністю. Начебто зняла тісне взуття і нарешті змогла нормально дихати.

…Минуло ще десять років. Ользі виповнилося п’ятдесят чотири, і життя було хорошим. Дорослі діти, онук, Михайло, який досі приносив їй книги в крафтовому папері.

Вона випадково дізналася від старої знайомої, що Марина так і не одружилася повторно, працює у двох місцях і постійно скаржиться на здоров’я.

Світлана змінила трьох чоловіків, але всі стосунки розвалювалися за одним сценарієм: нескінченні претензії, образи, вимоги.

Ольга слухала ці новини без зловтіхи. Просто слухала і думала, що іноді саме сірі мишки знаходять своє щастя. Тихий, непомітний зовні, але неоціненний усередині.

Вона вимкнула телефон і пішла готувати вечерю. Михайло обіцяв повернутися раніше і на вечерю попросив смажену картоплю з грибами. Ось це і є щастя, а воно, як відомо, – любить тишу…

Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, ставте вподобайки!