– Щастя – це коли коріння тут, у рідній землі! А ти – перекотиполе! Ти думаєш, він тебе там за людину буде вважати? – Пограє, як із лялькою, і кине. І куди ти приповзеш? Сюди? Не смій! Для тебе ці двері зачинені назавжди!

– Нема її більше, Зіно. Немає нашої Ганнусі. Попрощалися ми з нею минулої п’ятниці. Серце…

– Так, раптово. Лікарі сказали, що вроджене щось, а ми й не знали. Ось так в одну мить і відцвіла наша лілія.

Аня завмерла у дверях кухні, стискаючи в руці ручку валізи.

– Мамо! Ти що таке кажеш? Я ж жива!

Наталя Петрівна навіть не здригнулася. Вона повільно обернулася, притискаючи слухавку стаціонарного телефону до вуха плечем.

– Так, Зіночко, – продовжувала вона, дивлячись прямо в обличчя дочки. – Пусто тепер у хаті. Георгій досі на пігулках…

– Все, Зіно, більше не можу говорити. Піду приляжу.

Вона акуратно поклала слухавку на важіль і лише тоді встала. Повільно, по-старечому, хоча їй ледве виповнилося п’ятдесят.

– Мамо, ти при своєму розумі? – Аня зробила крок уперед, простягаючи руку до матері. – Навіщо ти це сказала тітці Зіні?

– Все місто завтра буде про це знати! Це ж божевілля, мамо!

– А тебе й так немає, – Наталя Петрівна поклала руки на груди. – Для нас ти поме рла в ту хвилину, коли притягла до нашої хати цього… свого єгиптянина.

– Ти зрадила все: нашу сім’ю, віру, пам’ять предків. Ти обрала чужинця? Ось і йди до нього.

– Гоша! Винеси сміття. Тут у нас зайві речі в передпокої залишилися.

З кімнати вийшов батько. Георгій Миколайович, пройшов повз доньку, навмисне зачепивши її плечем.

– Тату, скажи їй! – благала Аня, перегороджуючи йому шлях. – Ми ж просто кохаємо одне одного.Самір – прекрасна людина, він архітектор, він піклується про мене. Ми просто хочемо бути щасливими!

Батько мовчки підійшов до вішалки, зняв її пальто, яке вона планувала забрати пізніше, і жбурнув його на підлогу, прямо до її валізи.

– Іди, – коротко кинув він. – І ключі залиш на тумбочці. Тепер у нас немає дочки. Нам так простіше, Аня. Поме рла, значить, відболіло. А знати, що ти там, із ними…

– Краще могила на цвинтарі, ніж така ганьба перед людьми.

– Яка ганьба, тату? Двадцять перше століття надворі! Люди літають у космос, а ви…

– У твоєму столітті, може, й немає честі, – Наталя Петрівна підійшла впритул, обдавши Аню різким запахом валеріанки. – А в нашому є!

– Ти не просто заміж виходиш, ти наш рід обриваєш. Ми родичам уже все сказали. І на роботі також.
– Не смій більше дзвонити. Не смій писати. Для всього світу ти – покійниця.

Ганна дивилася на цих двох людей, які ще пів року тому пекли їй млинці в неділю і сперечалися, на кого вона більше схожа, і не впізнавала їх.

Все почалося сонячним травнем, коли Аня повернулася зі своєї першої поїздки до Шарм-ель-Шейху.

Вона поїхала туди просто відпочити, змінити атмосферу, а повернулася із сяючими очима та фотографією високого, підтягнутого чоловіка у галереї телефону.

– Мамо, тату, знайомтеся, це Самір, – сказала вона тоді за вечерею, з трепетом викладаючи телефон на стіл.

Наталя Петрівна примружилася, роздивляючись знімок. Самір широко посміхався, на тлі синіло море, а його біла сорочка сліпуче сяяла на сонці.

– Симпатичний, – обережно зауважила мати, помішуючи чай. – Італієць? Чи іспанець?

– Він із Каїра, мамо. Єгиптянин.

У батька з виделки впав шматок котлети.

– Це жарт такий, Ань? – спитав він.

– Ні, тату. Які жарти? Ми спілкувалися всю мою відпустку. Він освічена людина, говорить трьома мовами, має свою проєктну фірму.

– Він приїде до Києва через місяць, познайомитеся. Він хоче просити моєї руки офіційно.

– Не приїде, – відрізав батько. – І ти більше не поїдеш. Ти що, новин не дивишся? Ти розумієш, що то за люди? Вони ж… вони інші! У них жінки, як меблі, як худоба.

– Ти хочеш у паранджі ходити? Пісок із черевиків витрушувати до кінця життя? Ти ж у нас освічена дівчинка, Аню!

– Тату, що це за дикі стереотипи? – Аня спробувала розсміятися. – Самір зі світської родини. Його сестра навчається у Сорбонні.

– Ніякої паранджі у їхньому будинку немає й близько. Вони живуть сучасно, мають прекрасний будинок, бібліотеку…

– Не бувати цьому! – Наталя Петрівна гупнула долонею по столу. – Погуляла, й вистачить. Мало хто тобі у відпустці голову закрутив. Знайди собі нашого хлопця.

– Ось у тітки Зіни син, Ігор, – золото, а не чоловік. Квартира, машина, наша, вітчизняна… І батьки шановні.

– Мені не потрібен Ігор! – Вигукнула Аня. – Мені потрібний Самір. Я його люблю, розумієте? Люблю!

Весь наступний місяць перетворився на виснажливу психологічну облогу. Батьки використали весь арсенал: від сліз до погроз.

Мати плакала ночами так голосно, щоб Аня чула через стінку кожне схлипування.

Батько перестав із нею розмовляти, лише демонстративно включав телевізор на новинах про конфлікти в арабських країнах, роблячи голос гучнішим.

Коли Самір приїхав до Києва, Аня потай забронювала йому готель у центрі. Вона до останнього боялася вести його додому, але Самір наполіг на зустрічі.

– Аню, я хочу зробити все правильно, – казав він, ніжно погладжуючи її по руці в маленькому кафе на Хрещатику. – Я не краду тебе в них. Я прийшов просити твоєї руки, як велить звичай.

– Твої батьки повинні зрозуміти, що я глибоко поважаю їх та їхню культуру.

Вони прийшли у суботу. Самір ніс величезний букет червоних троянд і пакет з дорогими подарунками.

Він був у ідеальному темно-синьому костюмі, пах гарним парфумом і посміхався своєю найщирішою усмішкою.

Наталя Петрівна прийняла квіти так, ніби їй у руки вклали отруйну змію. Вона навіть не запропонувала гостю присісти.

Георгій Миколайович зовсім не встав з дивана, продовжуючи дивитися якийсь футбольний матч.

– Здрастуйте, – Самір трохи вклонився. – Я дуже радий нарешті познайомитись з вами особисто. Аня багато розповідала про ваш гостинний будинок.

– І що ти чув? – буркнув батько, не відриваючись від екрана. – Що тут живуть люди, які продають своїх дочок за намисто та обіцянки золотих гір?

– Тату! Припини зараз же! – Аня спалахнула, її щоки горіли від сорому.

– Вибачте, я не зовсім зрозумів вашу метафору, – Самір усміхнувся. – Я прийшов сказати, що мої наміри щодо вашої дочки, найсерйозніші.

– Я люблю Ганну і хочу, щоб вона стала моєю дружиною. Я обіцяю вам, що забезпечу їй гідне життя у Каїрі.

– У Каїрі? – Наталя Петрівна раптом неприродно голосно і злісно розреготалася. – Гоша, ти чуєш? У Каїрі!

– Ганно, ти чуєш це марення? Ти там будеш десятою дружиною в гаремі, будеш поли мити за його братами та мовчати в ганчірочку!

– Пані, – Самір не стримався. – У нас у родині немає гаремів. Мій батько – лікар, я – архітектор. І Ганна займатиметься своєю професією, якщо сама того захоче. У неї великий талант, і я зроблю все, щоб вона його реалізувала.

– Талант у неї один – батьків у могилу звести раніше часу! – вигукнула мати, переходячи на ультразвук. – Забирайся з мого будинку! І віники свої забирай. Ми зрадників не годуємо і за стіл із ними не сідаємо.

– Ходімо, Саміре, – Аня взяла його за лікоть, відчуваючи, як її трясе. – Будь ласка, ходімо звідси. Вибач їх.

Підготовка до від’їзду нагадувала евакуацію – Аня збирала речі під акомпанемент безперервних прокльонів та важких зітхань.

Батьки перейшли у фазу тотального заперечення її існування. Вони припинили називати її на ім’я, використовуючи лише їдкі епітети «ця» або «чужа».

– Ти хоч розумієш, що ти твориш? – спитала Наталя Петрівна за три дні до від’їзду. – Ми ж усім знайомим сказали, що ти виходиш заміж за іноземця. Знаєш, що нам відповіли?

– Кому всім? Сусідам по сходовій клітці? Колегам твоїм?

– І сусідам, і родичам. Тітка Зіна прямо запитала:

– Наташо, як ви це допустили? Це ж ганьба на весь наш рід. Як ви будете в очі людям дивитися?

– Ми тепер через тебе надвір не можемо вийти! Нам здається, що на нас показують пальцями.

– Мамо, це ваше життя, чи їхнє? Чому вам важливіша думка тітки Зіни, ніж моє особисте щастя? Я ж не у в’язн ицю їду, а до коханої людини!

– Щастя – це коли коріння тут, у рідній землі! А ти – перекотиполе! Ти думаєш, він тебе там за людину буде вважати?

– Пограє, як із лялькою, і кине. І куди ти приповзеш? Сюди? Не смій! Для тебе ці двері зачинені назавжди!

Напевно, саме тоді у Наталії Петрівни й дозрів цей страшний план. Вона не могла пережити «ганьбу», тому вирішила її анулювати найрадикальнішим способом.

Якщо немає дочки – немає й проблеми, немає косих поглядів, немає потреби щось пояснювати допитливим сусідкам.

В той останній вечір, коли Аня зайшла у квартиру за залишками документів та речами, вона в глибині душі все ще сподівалася на диво.

Думала, що перед довгою розлукою серце матері таки здригнеться, що батько обійме її на прощання. Але натомість вона дізналася про те, що її начебто і немає вже на світі.

– Все, Ганно, йди, – сказав батько, відчиняючи вхідні двері й не дивлячись на дочку. – Твій рейс за три години? Їдь. Більше нас не турбуй своїми дзвінками. Нам треба вчитися жити наново.

– Ви так зробите? – Аня вийшла на сходи. – Ви справді скажете всім, що я… Що мене немає?

– Вже сказали, – Наталя Петрівна з’явилася у дверях за спиною чоловіка. – Я завтра до церкви піду, сорокоуст замовлю. За упокій твоєї душі, Аню. Бо душа твоя точно не жива з того дня, коли ти зрадила свою батьківщину.

Вона вийшла із під’їзду. Самір чекав на неї в машині, прогріваючи двигун. Побачивши її обличчя, він одразу вискочив, підбіг і міцно обійняв.

– Що трапилося, кохана? Вони знову кричали? Знову ображали тебе?

– Ні, Саміре, – Аня уткнулася чолом у його плече. – Вони мене поховали! У прямому значенні цього слова.

– У якому сенсі? Що ти таке кажеш?

– Моя мати обдзвонює родичів і каже, що я раптово пішла із життя. Щоб їм не було соромно перед сусідами, що їхня дочка поїхала жити в Єгипет. Для них мене тепер немає.

Самір довго мовчав, притискаючи її до себе і відчуваючи, як вона дрібно тремтить. Він, що виріс у культурі, де сім’я була непорушною святинею, яку не могли зруйнувати жодні розбіжності, просто не міг усвідомити масштаб цього божевілля.

– Мені дуже шкода, Аню, – тихо сказав він, цілуючи її в верхівку. – Мені нестерпно шкода, що тобі доводиться проходити через це.

– Але тепер я твоя сім’я. І я присягаюся, що ніколи й нікому не скажу, що тебе нема. Для мене ти – весь мій світ. А твої батьки ще пошкодують про свій вчинок, – та буде пізно!

Самір обійняв майбутню дружину, і вони поїхали, щоб більше ніколи не повертатися…

Як вам вчинок батьків? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки!