Сорок років мати і слова впоперек не сказала, а потім син почув: – Я на боці справедливості! – І образився

Телевізор стояв на тумбочці, великий, плоский, і Зінаїда Василівна дивилася на нього з побоюванням, як дивляться на чужу річ, яку страшно пошкодити. Напередодні увечері його привіз син. Він під’єднав техніку та показав, які кнопки натискати.

– Твій же наказав довго жити, мамо, – пояснив він. – Бери наш, а ми купимо новий.

Вона кивнула, налила синові чаю та дістала з холодильника вчорашні котлети. Гена з’їв три штуки, витер губи тильною стороною долоні, точнісінько, як його батько, коли був живий, і поїхав.

Увечері Зінаїда включила програму здоров’я. Екран телевізора був великий, яскраві кольори. Не звичні після її старенького «Рубіна», який показував останні роки лише із зеленим відтінком, ніби все відбувалося під водою. А тут все чітко, яскраво…

Ведуча розповідала про тиск, про сіль, про те, як важливо гуляти вранці. Зінаїда дивилася, доки не заломило скроні від цієї нової яскравості.

Вона вимкнула його і трохи постояла посеред кімнати в темряві. Квартира була маленька, однокімнатна в хрущовці.

Зінаїда Василівна жила тут п’ятий рік, відколи поховала свого чоловіка Віктора. Син допоміг їй обміняти їхню трикімнатну на дві квартири, в одній з яких він якраз зараз і жив із дружиною.

Їй це здавалося правильним, вона була впевнена, що молоді мають жити окремо.

– Сама впораюся, – думала вона.

І справлялася. Вранці – каша на воді, пігулка від тиску, ще одна від болю у суглобах. В обід – дзвінок синові, просто дізнатися, як у нього справи. Він відповідав коротко, майже сухо, все нормально, тільки багато роботи.

Сам Гена ніколи їй не дзвонив. Вона не ображалася на нього, звикла вже…

Наступного вечора Гена прийшов до матері без дзвінка. Зінаїда Василівна збиралася вечеряти.

– Мамо, я голодний, як вовк, – з порога сказав Гена.

Він плюхнувся на табурет і розстебнув верхній ґудзик сорочки. Обличчя його було втомлене, губи стиснуті.

– Суп будеш? – Запитала жінка. – Курячий, учора варила.

– Давай.

Поки вона гріла суп, він сидів мовчки та гортав щось у телефоні. Потім кинув його на стіл.

– Катька вже зовсім, – сказав він глухо.

Зінаїда Василівна поставила перед ним тарілку та сіла навпроти. Гена мовчав, і вона чекала, коли він заговорить.

– Не готує вона, – буркнув син. – Прикинь? Третій день уже ходжу, як…

– Як це не готує? – здивувалася Зінаїда Василівна.

– А ось так. Собі робить якусь нісенітницю, курку там, рибу. Сідає і їсть. А мені нічого… Каже, хочеш їсти, сам готуй.

Гена сьорбав гарячий суп. Тим часом зізнався, що дружина образилася на нього через телевізор.

– Через телевізор! Прикинь?! – Закотив очі Гена. – Типу, я недруг народу, коли тобі його віддав.

Зінаїда мовчки підлила синові чай.

Наступного дня історія повторилася. Гена стояв на порозі злий і голодний. Зінаїда годувала його і слухала ті самі скарги.

– Вона мені мститься, розумієш? – Мовив син. – За телевізор цей… Але ж я вибачився! Сказав «вибач». Що ще треба?

Зінаїда мила посуд, стоячи спиною до сина. Вода текла по руках, тепла, звична.

– А ти як вибачився? – Запитала вона.

– Ну як… Кажу ж, сказав, вибач, мовляв, не подумав. Що ще їй треба?

Зінаїда тільки зітхнула. І згадала раптом, як у сімдесят дев’ятому вони з Віктором збирали на холодильник, а він узяв і купив машину, «Запорожець» кольору морської хвилі. Прийшов додому задоволений, як слон, і сказав:

– Глянь-но, що там у дворі стоїть.

Вона визирнула у вікно і нічого не зрозуміла спочатку. А потім зрозуміла…

– Вітю… – ахнула вона. – А як же холодильник? Ми ж на нього накопичували.

– Ай, та ну тебе! – відмахнувся чоловік. – Машина потрібніша. На дачу їздитимемо. А холодильник наш нормальний, ще попрацює.

Холодильник працював ще дванадцять років.

Наступного дня Гена знову приїхав. Зінаїда вже чекала на нього з вечерею і накрила стіл на двох. Все було майже добре, якщо не брати до уваги тяжкості в грудях, яка не відпускала.

– Ти поговори з нею, мамо, – сказав він, доїдаючи тушковану картоплю, – вона тебе поважає. Напевно, послухає.

– Про що я маю з нею поговорити?

– Ну… що вона… не має рації. Що не можна так із чоловіком. Що сім’я важливіша за якісь там телевізори.

Зінаїда уважно подивилася на сина. Йому було тридцять чотири. Дорослий чоловік, інженер, на посаді, хороша зарплата, тепер і квартира своя. І при цьому сидить у матері на кухні, їсть її картоплю та не розуміє, щиро не розуміє, в чому річ.

– Гена, – сказала вона, ретельно підбираючи слова, – а ти її спитав? Ну, перед тим як телевізор забрати?

– Ой, мені не до цього було, – скривився син. – Мені треба було швидко, твій на ладан дихав. Та й чого кожну дрібницю обговорювати?

– Тобто телевізор дрібниця?

– Звичайно, дрібниця! Коробка з кнопками, господи… Купимо інший через місяць, ділов.

Зінаїда встала і віднесла тарілки в раковину.

– Я у вісімдесят сьомому хотіла шифоньєр, – сказала вона раптом, – югославський, з дзеркалом на всі дверцята. У нашому меблевому бачила такий…

– А твій батько сказав: навіщо, у нас шафа є. А потім привіз сервант. Румунський, із завитками. Для кришталю, сказав. А який у нас був кришталь? Три чарки та вазочка.

Гена мовчав.

– Я потім ще двадцять років цей сервант протирала. Кожен завиток. Пилозбірником він був справжнім!

– Мамо, ну ти порівняла теж … Це ж зовсім інше.

– Мабуть, так, – погодилася вона. – Але ось що я тобі, Гено, скажу. Катя твоя сама собі готує і тебе не годує. А я сорок років готувала, годувала, прала і слова впоперек не сказала. Знаєш, чому?

Гена хитнув головою.

– Бо боялася. Думала, скажу що-небудь, він образиться і піде. Або ще гірше буде. Або діти побачать, що батьки сваряться. Чимало причин знаходила, щоб мовчати.

Вона обернулася до сина. Він дивився на неї розгублено, як у дитинстві.

– А вона не боїться, – продовжила Зінаїда, – Катя твоя… Вона тобі прямо каже: зважай на мене! І ти злишся, бо звик, що з тобою не сперечаються. Як із батьком твоїм ніхто не сперечався.

Гена підвівся і різко відсунув табурет.

– Тобто ти на її боці? – насупився він.

– Я на боці справедливості, – зітхнула Зінаїда. – Забери телевізор назад. І вибачся перед нею нормально.

Він кілька секунд дивився на неї. Потім смикнув плечем, узяв куртку і вийшов.

Зінаїда ще довго сиділа на кухні. Було тихо. За вікном темніло, але вона не вставала, щоб увімкнути світло.

У кімнаті мовчав телевізор, через який усе почалося.

– Ну ось і сказала … – думала вона. – Вперше за все життя сказала синові те, що я думала. А не те, що він хотів почути. Не те, що було зручно. А те, що було правдою.

Віктор би не зрозумів. Віктор би сказав: не лізь, хай самі розуміються. А вона полізла. Бо розуміла, якщо не сказати, буде як із нею. Сорок років мовчання, нездійснені мрії…

– Шифоньєр югославський… – пробурмотіла вона. – Килим настінний… Торшер. Розкладне крісло для гостей. Нові фіранки в спальню.

Нічого з цього не купили. Килим, щоправда, був, але не той, синтетичний. Торшер з’явився лише через багато років, коли вже в ньому не було потреби. Крісло так і не купили.

Бажання Віктора та дітей виконувались наче за помахом чарівної палички. А її бажання канули в безодню.

Наступний тиждень минув тихо. Гена не дзвонив, Зінаїда теж не дзвонила синові та займалася звичайними своїми справами.

У суботу син приїхав та забрав телевізор. На питання, чи помирився він із дружиною, він коротко кивнув.

А наступного дня Зінаїда поїхала на ринок по продукти й раптом зупинилася біля квіткового ряду. Жінка продавала герань, кущисту, з великими червоними суцвіттями.

– Скільки? – Запитала Зінаїда.

– Сто.

Вона купила. Вдома вона поставила горщик на підвіконня і мимоволі залюбувалася ним.

– Красива… – подумала жінка. – А раніше я б не купила. Подумала б, навіщо витрачатися, сто гривень на квітку – пустощі. А тепер купила. Бо захотіла…

Цього ж вечора їй зателефонувала Катя.

– Гена розповів, – сказала невістка. – Ну що ви йому сказали тоді. І я хотіла…

Вона помовчала декілька секунд і раптом видихнула:

– Дякую!

– Та кинь ти, Катюша, – тепло озвалася Зінаїда. – Нема за що дякувати. Я правду йому сказала, тільки й того.

Повисла невелика пауза. Потім Катя знову заговорила:

– Може, в суботу зайдете до нас на тортик?

Зінаїда подивилась на герань. Листя квітки було трохи опущене, треба було полити.

– Зайду, – відповіла вона, – на душі в неї стало тепло й затишно. Виявляється, це не так і страшно правду казати, – головне, в якій формі вона прозвучить. На правду ж не ображаються, так? Хоча декому вона очі все ж коле…

Залишайте свої думки в коментарях, ставте вподобайки та підписуйтеся на сторінку!