– Ти просто тягар! – Вигукнув чоловік. – Тягар! Я більше не можу все тягнути один! Розумієш? Не можу!

– Я тільки вчора тобі тисячу давав! – гаркнув Антон, вриваючись у кімнату. – На що ти їх витратила?

Поліна здригнулася. Син смикнувся, але не прокинувся.

– На харчування для Максима, – тихо відповіла вона, намагаючись не розбудити дитину. – Суміш закінчилася, довелося купити нову банку, плюс овочеве пюре.

– Не може суміш стільки коштувати! – перервав її Антон. Обличчя його почервоніло, очі блищали від злості. – Ти просто не вмієш рахувати гроші! Тринькаєш праворуч і ліворуч!

– Антоне, я все записую, можу показати чеки…

– Та начхати мені на твої чеки! З тобою ми точно на вулиці скоро опинимося!

Двері за Антоном зачинилися так, що забрязкали шибки. Максим заплакав. Поліна підійшла і взяла сина на руки, автоматично гойдаючи його і шепочучи заспокійливі слова.

Максимові виповнилося пів року минулого тижня. Пів року – а Поліна вже не пам’ятала, коли востаннє спала понад чотири години поспіль. Темні кола під очима стали постійними супутниками, руки тремтіли від втоми, у голові був туман.

Шпалери в кутку кімнати відклеювалися, на стелі розповзалася жовта пляма від старого протікання. Ця убога однокімнатна за десять тисяч – усе, що сім’я могла собі дозволити.

А вони ж мали власну квартиру. Двокімнатну в новобудові, з гарним ремонтом, панорамними вікнами та сучасною кухнею. Поліна іноді заходила туди, коли орендарі просили щось перевірити.

Стояла посеред світлої вітальні й не могла зрозуміти – як вони докотилися до орендованої нори з пліснявою та тарганами? Квартира здавалася за двадцять п’ять тисяч. Ці гроші ледве закривали іпотечний платіж. Іноді навіть із нестачею.

Три роки тому Антон умовляв її на цю іпотеку. Казав, що впорається, що зарплата зростає, що премії покриють усі витрати. Поліна сумнівалася – сума кредиту лякала, два з половиною мільйони здавалися астрономічною цифрою.

Але чоловік був такий переконливий. Малював майбутнє яскравими фарбами: дитяча кімната з м’яким килимом, кухня з острівцем, балкон із квітами.

Говорив, що до появи дитини у них буде свій куток, де малюк зробить перші кроки їхній квартирі, а не в чужій.

Поліна погодилася. Тоді вони обоє працювали. У Антона справді були хороші премії – по тридцять, по сорок тисяч раз на квартал. Здавалося, вони впораються. Перший рік був легким.

Жили у своїй квартирі, робили ремонт, купували меблі. Потім Поліна була при надії. Токсикоз, небезпека, лікарняний. Дохід упав. Потім декрет.

Всі декретні пішли на дострокове погашення – гроші випарувалися раптово. Крапля у морі мільйонного боргу.

Максим заворушився. Поліна встала та пішла на кухню готувати суміш. Грошей катастрофічно не вистачало.

Антон працював допізна, часто не приходив до десятої вечора. У вихідні таксував – виїжджав у суботу вранці та повертався пізно ввечері, вимотаний, злий.

Поліна намагалася підробляти віддалено. Набирала тексти під час денного сну Максима, ночами перевіряла документи для бухгалтерії.

На місяць виходило не так багато. Щонеділі залишала сина чоловікові і йшла мити підлогу в торговий центр. Чотири години проводила з ганчіркою в руках.

Брат Антона, у якого діти вже підросли, віддавав їм дитячі речі: візок, ліжечко, одяг. Поліна була вдячна – хоч щось. Батьки іноді надсилали кілька тисяч – дві, чотири, скільки могли.

Пенсія у них невелика, самі ледве зводили кінці з кінцями. Але борг величезний. Двадцять чотири тисячі щомісяця. Плюс комуналка за орендовану квартиру – чотири тисячі.

Плюс їжа, памперси, суміш. Будь-який лікарняний міг усе зруйнувати. Антон одного разу три дні ходив на роботу пішки – шість кілометрів туди та шість назад. Грошей не було навіть на автобус.

Атмосфера в будинку стала задушливою. Свекруха зі свекром приїжджали щотижня. Заходили до орендованої квартири, морщилися, оглядали Поліну критичним поглядом.

– Чому ти сидиш удома? У вашій ситуації, – говорила свекруха Марина Юріївна. – Дитині вже пів року, могла б і в ясла його віддати.

– У ясла беруть лише з півтора року, – стомлено відповіла Поліна. – І черга величезна.

– Нісенітниця яка, – відмахувалася свекруха. – Ти просто не хочеш працювати! Сидиш тут, гроші витрачаєш. Антон оре, як навіжений, а ти тільки в телефон дивишся.

– Я працюю віддалено, коли Максим спить…

– Віддалено! – фиркала Марина Юріївна. – Це не робота, це пустощі. Робота – це коли з дому виходиш, вісім годин на ногах стоїш. А ти тут у халаті цілий день сидиш.

Свекор Віктор Павлович підтакував, хмурячись:

– Як взагалі можна було погоджуватись на таку іпотеку? Два з половиною мільйони! Ви збожеволіли? Треба було брати щось менше.

Поліна стискала кулаки. Вони ніби забули, що це їхній син наполягав на покупці. Що саме він підписував угоду та переконував Поліну, що все буде добре.

Антон мовчав при батьках. Сидів, опустивши очі, кивав. Але потім, коли вони їхали, зривався на жінку.

– Чому ти їм так відповідаєш? – шипів Антон, тільки-но за батьками зачинялися двері. – Не можеш промовчати? Чи обов’язково потрібно огризатися?

– Вони звинувачують мене у всьому! – Поліна притискала до себе Максима. – Наче це я винна, що грошей немає!

– А хто винен? – Антон ступив ближче. – Ти нічого не робиш! Сидиш удома, тільки гроші витрачаєш! Я кручусь, як можу, працюю по дванадцять годин, а ти що? Тексти якісь набираєш за копійки!

– Дитині пів року, Антоне! Він кожні три години їсть, я не сплю ночами…

– Що ти взагалі за дружина така? – кинув чоловік і пішов у кімнату.

Поліна стояла на кухні, гойдала Максима і не могла стримати сльози. Щовечора – або важка мовчанка, коли Антон приходив і лягав спати, не сказавши ні слова, або скандал.

Звинувачення, закиди, агресія. Поліна намагалася пояснити, що робить усе, що може. Працює уривками, заощаджує на всьому.

Купує найдешевше, ходить в магазин за три квартали, де акції. Але чоловік не чув. Бачив лише цифри за іпотеку, і ця сума висіла з них дамокловим мечем.

Той вечір почався, як завжди. Приїхала свекруха, привезла каструлю супу. А потім посипалися закиди.

– Поліно, ну подивися на себе, – говорила Марина Юріївна, оглядаючи невістку. – Халат запраний, волосся не розчесане. Антон же приходить із роботи – хоче, щоб удома затишок був, дружина гарна.

– Я весь день із дитиною, – стомлено відповіла Поліна. – Коли мені чепуритися.

– Ніколи! Завжди одне й те саме! – Свекруха поставила каструлю на плиту. – Треба було думати раніше, на що підписуєшся. Таку іпотеку взяти – це ж божевілля.

– Це ваш син пропонував, – не витримала Поліна. – Він наполягав на цій квартирі.

– Не смій звинувачувати мого сина! – спалахнула Марина Юріївна. – Це ти його вмовила! Мріяла про новобудову, про гарне життя!

Поліна заплющила очі. Сперечатись було марно. Свекруха завжди знаходила спосіб перекласти вину на неї.

Антон повернувся пізно. Стомлений, з темними колами під очима.

– Мамо, ти ще тут?

– Та ось, суп привезла. Ви самі нічого нормального не готуєте. – Марина Юріївна поцілувала сина у щоку. – Антоне, може, поговориш із Поліною? Вона зовсім розлінилася. Виховання дитини – це не привід сидіти склавши руки.

Антон кивнув, провів матір до дверей. Повернувся на кухню. Поліна гойдала Максима, намагаючись укласти його спати. Чоловік дістав тарілку, налив суп. Їв мовчки, не дивлячись на дружину.

– Антоне, нам треба поговорити, – почала Поліна тихо. – Я більше не можу так жити. Твоя мама постійно…

– Досить, – перервав її Антон. – Я втомився.

– Але вона звинувачує мене у всьому! Наче це я винна!

– А хто винен? – Антон різко поклав ложку. – Хто? Я працюю до знемоги! Таксую у вихідні! А ти сидиш удома і скаржишся!

– Я з дитиною! – Поліна підвищила голос. Максим заплакав. – Я також працюю, коли можу! Мию підлогу в неділю!

– Ти просто тягар! – вигукнув Антон. – Тягар! Я більше не можу все тягнути один! Розумієш? Не можу!

Поліна гойдала сина, що плакала, і раптом зрозуміла: вона теж більше не може. Не може жити у постійному страху. Не може слухати, як чоловік звинувачує її у всьому.

Не може терпіти свекруху, яка приїжджає лише для того, щоб принизити. Адже це Антон умовляв брати непосильний кредит. Це Антон казав, що впорається. А тепер звалює все на неї!

– Я йду, – сказала Поліна.

– Що? – Антон витріщився на неї.

– Я завтра зберу речі та піду до батьків. З Максимом.

– Ти не посмієш! – Антон ступив до неї, але Поліна відступила.

– Посмію. Я більше не терпітиму цього.

Наступного ранку, поки Антон був на роботі, Поліна запакувала дитячі речі та найнеобхідніше. Подзвонила батькові. Той приїхав за годину, допоміг донести сумки до машини.

Сім’я Антона не давала їй спокою. Марина Юріївна дзвонила щодня, називала Поліну егоїсткою та зрадницею. Антон писав повідомлення – злі, повні звинувачень.

Казав, що це вона зруйнувала сім’ю, залишила його з боргами, що він їй ніколи цього не пробачить. Поліна заблокувала його номер. Антон писав з інших. Вона блокувала і їх.

Квартиру довелося продавати під час розлучення. Знайшли покупців швидко – новобудова у хорошому районі. Після погашення кредиту лишилося триста тисяч. Антон забрав двісті, Поліні віддав сто. Вона не стала сперечатися.

Жити у батьків було дивно. Поліна з Максимом зайняли маленьку кімнату, де колись робила уроки. Мама допомагала з дитиною ночами – вставала, гріла суміш, гойдала онука. Поліна висипалася. Це було не звично – прокидатися відпочилою, без важкості в голові та тремтіння в руках.

Вона подала на аліменти. Влаштувалася на віддалену роботу в невелику компанію – гнучкий графік, можна було поєднувати з доглядом за сином.

Зарплата була невелика, але стабільна. Завдяки батькам вона могла працювати більше. Поступово Поліна почала відкладати – по три, п’ять тисяч на місяць.

Антон усе ще писав гнівні повідомлення. Але Поліна більше їх не читала. Видаляла відразу. Батьки не дорікали, не вимагали неможливого – просто підтримували.

Батько лагодив Максимові іграшки, мама пекла пироги. Дитина була одягнена, нагодована, спокійна. Припинив здригатися від гучних звуків.

Поліна сиділа на кухні у батьків, пила чай та дивилася у вікно. Ніхто більше не кричав. Не звинувачував.

Не казав, що вона нічого не робить. Вона залишила токсичні стосунки у минулому, а на майбутнє мала амбітні плани, – які її роки…

Ставте вподобайки та залишайте свої думки в коментарях!