Мені 18 років. Він значно старше. Мені все одно, мені не потрібні поради. Ми регулярно зустрічаємося, він говорить мені про дітей. Які вони бувають.
Йому цікаво, що я думаю про це. Я не думаю, тим більше про дітей. Я думаю про нього. Я закохалась. Після занять, зустрічаю подругу, вона бачила його з коляскою і супутницею. Напевно, це сусідка.
Я ще йому вірю. Даремно. Це дружина і дочка. Це я дізнаюся набагато пізніше, а поки я сподіваюся. Вирішую запитати в лоб. Він каже, що не одружений.
Запитувати більше боюся, ця недовіра, воно ображає. Минає тиждень, ми стали коханцями. Він згадав ту розмову, так, він одружений, чому тепер говорить про це.
Я міцніла, йду додому, мені хочеться в душ, соромно. Мене обдурили. Гаряча вода гладить тіло. Душа замерзла. Минуло півроку. Відносини ті ж.
Я вагітна, позбуваюся від цього. Противно. Він пропонує гроші, не беру. Він теж противний. Минуло десять років. Їду в машині, назустріч він. Обіймає її, не дружину. Мені сумно. Я йду до душу. Все в минулому, не шкода. Мою душу гріє справжня любов. Подумки я все вимовляю йому.
Засинаю. Я інша, я вірю в хороше.
Тамара Ігорівна впустила виделку. Гучно, з таким гуркотом, що здригнулись і я, і шестирічний Мишко.…
Конверт був чужим у цій стопці — казенний, лікарняний, із фіолетовим штампом невідомого мені глухого…
У Єгора Прохорова пішла із життя дружина. Так і не оговталася від появи останнього малюка.…
Кирило одружився у двадцять чотири роки. Дружині, Тетяні, було двадцять два. Вона була єдиною та…
Земля пахла скорботою і вогкістю. Кожен клунок, кинутий на кришку труни, відлунював глухим ударом десь…
- Дзвони дітям, другий день із ліжка тебе стягую, а в мене радикуліт, так, Маріє,…