— У тебе квартира, яку ти після розлучення собі залишила. Продай. Живи поки у своєї матері. А нам гроші відправ. Ми ж не чужі, раніше родиною були. І взагалі — у тебе робота, ти тримаєшся, а Лєрочка не зможе, їй після операції довго не можна працювати. Допоможи, Катю. Це ж шляхетно

Катя поставила чайник і, поки він гудів, притулилася плечем до прохолодного одвірка. Вечір тягнувся ліниво: з вікна чулися голоси дітей з двору, хтось котив м’яча і сперечався, чия черга стояти на воротах.

На підвіконні пахла м’ята в чашці, поруч сохли на батареї випрані кухонні рушники, а на столі лежав зошит із прикладами — Антон втік у двір, пообіцявши вирішити завдання перед сном. Квартира — її, маленька, з вузьким передпокоєм і балконом, де вмістився складаний столик і два стільці, — стала за останні роки фортецею. Нехай стіни тонкі, зате тиша своя, і порядок — теж.

Телефон завібрував, підсвітивши в сутінках кухню. На екрані висвітилося знайоме ім’я — «Валентина Петрівна». Катя завагалася. Відтоді як вони із Сергієм розлучилися, колишня свекруха дзвонила рідко, але завжди з якимось дорученням: то «терміново поговорити з Сергійком, він мене не слухає», то «переслати фотографію Антона в садочок», хоча Антон у садок ходив багато років тому. Катя зітхнула і провела пальцем по екрану.

— Катя, привіт. Лера, дружина Сергія, злягла. Лікарі кажуть — треба оперувати, і швидко. Ти ж розумієш. Сума дуже велика.

— Валентина Петрівна, будь ласка, скажіть, що від мене вам потрібно, — сказала вона спокійно.

— Ой, шкідлива яка. Гаразд, буду короткою. Катя, новій дружині мого сина потрібна операція. Продай свою квартиру і відправ нам гроші, раніше ж родиною були, — сказала свекруха телефоном.

Катя машинально зменшила звук чайника і міцніше взяла телефон. На мить їй здалося, що вона не розчула. Потім зрозуміла: розчула занадто добре.

— Чого мовчиш? — продовжила свекруха. — У тебе квартира, яку ти після розлучення собі залишила. Продай. Живи поки у своєї матері. А нам гроші відправ. Ми ж не чужі, раніше родиною були. І взагалі — у тебе робота, ти тримаєшся, а Лєрочка не зможе, їй після операції довго не можна працювати. Допоможи, Катю. Це ж шляхетно.

Чайник вимкнувся сам, глухо клацнув. Катя сіла на стілець, притримуючи телефон плечем, щоб звільнити руки. Вона дістала з шафки дві чашки: одну — собі, іншу — на автоматі, як робила багато років, коли вечорами вони із Сергієм пили чай і сперечалися про те, чиї кухлі зручніші. Друга тепер стояла для гостей, рідкісних, як дощ у липні.

— Валентина Петрівна, — промовила Катя, вимірюючи слова, — ви зателефонували мені й запропонували продати мою квартиру, щоб допомогти вашому синові та його дружині. Правильно?

— Я ж не чуже прошу! — поспішила свекруха. — Антон — наш онук, Сергій — твій колишній чоловік, ми стільки років разом жили. Ти сама казала, що кровні не чужі. А тепер ось перевірити на ділі. Ти ж жінка добра, на тебе завжди можна було покластися. Ну навіщо тобі квартира? У тісноті та не в образі, поживете з мамою. А нам гроші потрібні — як повітря.

Катя перелила окріп у чашку, кинула у воду гілочку м’яти. Зрозуміла, що в животі підіймається знайома хвиля — не злість і не страх, а міцна воля сказати «ні» так, щоб її почули.

— Для мене ця квартира — дім, — сказала вона. — І я не буду її продавати. Мені шкода Леру, правда. Якщо можу допомогти порадою — допоможу, підкажу, де шукати квоту, яким лікарям писати, де брати розстрочку. Але грошима — ні. Тим більше ціною квартири.

— Ти що, кам’яна? — спалахнула свекруха. — Раніше ти така не була. Я пам’ятаю, як ти зношувалася, аби всім догодити. А зараз що? Сергій був тобі рідним. Я мати, я прошу за нього. Ти ж розумна, розумієш, що квартира — це справа наживна, а здоров’я — ні.

— Квартира наживна, — погодилася Катя, — тому я на неї наживала багато років. З Антоном на руках, з твоїм сином, який тоді «тимчасово» не працював, а потім зовсім пішов із сім’ї. Я наживала щомісяця. І я не повинна віддавати це, тому що «раніше ми були родиною». Раніше — були. Тепер — ні.

Свекруха замовкла на мить. У трубці зашурхотіло — ніби вона вийшла з кімнати, притиснула телефон плечем і стала відкривати шафу.

— Я думала, ти мудріша, — сказала вона вже тихіше. — У мене серце не на місці. Лєрочка бідна плаче, Сергій ночами не спить. Ми не просимо подачку. Ми просимо по-родинному. Продай квартиру — ми потім, як тільки, так і повернемо. Я слово даю.

Катя посміхнулася, тому що «слово» колишньої свекрухи вона чула багато разів: коли та «слово давала» не втручатися, а потім з’являлася на порозі без дзвінка; коли обіцяла «не притягувати сина» і все одно дзвонила серед ночі: «Катя, приїжджай, він напився». І коли роз’їжджалися, «слово» свекрухи звучало так само — як монета, якою розплачуються не за рахунком, а за звичкою.

— Ваше слово — це ваше слово, — м’яко сказала Катя. — Я до нього ставлюся з повагою. Але мого «ні» воно не скасовує.

— Тобто ти навіть не подумаєш? — голос у трубці став тоншим, як струна, яку натягнули сильніше, ніж можна.

— Я вже подумала, — відповіла Катя. — І я не буду продавати квартиру.

— Ну і зберігай її собі, — різко видихнула свекруха. — Тільки потім не приходь до мене і не проси допомоги, коли твоєму Антону потрібні будуть гроші на навчання! Ти думаєш, я йому допомагатиму? Не буду! У мене тепер інша невістка, інша родина!

— Ви давно це вирішили, — рівно сказала Катя, — навіть без моєї відповіді. Бережіть себе, Валентино Петрівно. І Лері — здоров’я. До побачення.

Вона поклала трубку, втримавши руку, щоб не припечатати телефон до столу. У кухню увійшов Антон, трохи розчервонілий після двору, з травинкою у волоссі.

— Мам, а можна Тимко до нас зайде на пів години? Він обіцяв показати фокус із монеткою.

Катя посміхнулася і кивнула на зошит:

— Пів години — після того, як вирішиш ці п’ять прикладів. І руки помий.

Антон невдоволено зітхнув, але посміхнувся у відповідь і побіг у ванну. Катя взяла чашку з м’ятою і вийшла на балкон. Вечір був ясний, сусідка на нижньому поверсі розкладала на поручнях килимок, по двору тягнувся запах кропу і свіжих огірків. Ніхто не знав, яка розмова щойно відбулася в цій маленькій кухні з вузьким балконом. І це було на краще.

Із Сергієм вони розлучилися два роки тому. Розлучення було не гучне, але важке — як шафа, яку доводиться перетягувати через поріг, чіпляючи одвірки та залишаючи на них білі смуги.

Спочатку вони мовчки перестали вечеряти разом, потім перестали вимикати світло один за одним, потім він став повертатися так пізно, що легше було мовчати про причину. Коли він зібрав речі, Антон два дні ходив по квартирі повільніше, ніж зазвичай, як по воді: говорив тихо, вимикав телевізор, щоб «татові не заважати».

А потім все стало ніби рівно: розклад гуртків, робота Каті, суботні «татові вихідні» у них в календарі. Свекруха спочатку дзвонила часто, потім рідше. Одного разу Катя дізналася від сусідки, що Сергій одружився. Вона знизала плечима: побажала йому щастя подумки, бо слів не знайшлося, і пішла по хліб.

Квартира дісталася Каті після розлучення за мировою угодою: половину вартості вона виплатила Сергію, взявши кредит і позичивши у двоюрідного брата. На ремонт збирала рік: міняла проводку, переклеювала шпалери, фарбувала старі двері.

Антон то носив їй з кухні маленькі банки з фарбою, то запитував, чи можна в його кімнаті намалювати на стіні ракету (вона дозволила — маленьку, в кутку). Тут були їхні речі, їхній кульгавий табурет, який обіцяла полагодити вже місяць, їхня тепла ванна вечорами.

І ось тепер — дзвінок. «Продай свою квартиру і відправ нам гроші». Слова свекрухи звучали, як холодна вода з колонки, яка обпікає не жаром, а тим, що не чекаєш. Катя знала: за цим підуть ще дзвінки — від Сергія, від самої Лери, можливо, від спільних знайомих.

У кожного будуть свої «чому»: «співчутливі» — тихі, «вчителі життя» — гучні. Але у Каті було своє «тому що»: тому що це її дім, дім її сина, їхня безпека і спокій. І так, вона співчуває людині, яка хворіє. І так, співчуття — не дорівнює обов’язку позбавити власну дитину даху над головою.

Телефон видав коротке «біп»: повідомлення. Катя взяла — від Сергія.

«Кать, мамі ти наговорила. Вона вся в сльозах. Лера справді в лікарні. Я не знаю, що робити. Давай поговоримо спокійно».

Вона набрала відповідь: «Поговоримо. Завтра о шостій, у кав’ярні біля школи». І тут же стерла «у кав’ярні»: не хотіла під кавою дзвінків, не хотіла «випадково прийшлої» свекрухи. Написала: «У дворі біля школи. При дітях — тільки про дітей. Про гроші — окремо».

— Мам, я все, — Антон показав зошит, — можна Тимко?

— Можна, — Катя заглянула в рядки, перевірила парочку підступів, поцілувала сина в маківку. — П’ятнадцять хвилин — і додому.

Він вискочив, а вона знову вийшла на балкон. Передзвонив Сергій.

— Привіт, — сказав він обережно. — Мама тобі подзвонила… занадто різко. Не слухай її. Але ситуація справді складна. Лері потрібна операція. Я зберу, скільки можу. Ти… можеш позичити? Ми повернемо.

— Сергію, — тихо відповіла Катя, — я не можу. Не тому, що злості багато. Я не можу — тому що в мене на руках дитина. У нас ця квартира — все. Я готова допомогти зібрати документи. Я знаю, де шукати квоти, є люди, які допомагають оформляти папери. Я можу посидіти біля Лери, якщо потрібно. Але продати квартиру — ні. І позичити велику суму — теж ні.

— Ти змінилася, — з гіркотою сказав він. — Раніше ти все робила заради родини.

— У мене є родина, — сказала Катя. — Антон і я. І в тебе — теж родина. Це твоя відповідальність.

Він помовчав. Десь на тлі пискнули двері ліфта.

— Гаразд, — сказав він. — Я думав… Неважливо. Вибач. Розберуся сам.

Його «сам» прозвучало чужим. Катя відчула, як у грудях підіймається та спадає тепла хвиля — не жалість, а втомлене розуміння: у цій історії кожен буде робити свої кроки. Вона поставила телефон на стіл і зайнялася справою: заварила другий чай, дістала теку з документами — стару, «документи по квартирі».

Поклала поруч чистий аркуш і записала: «фонди, квоти, лікарні». Це не була записна «терапія», це були можливі сходинки для тих, хто захоче ними скористатися.

Наступного дня вони зустрілися біля школи. Двір шумів, діти каталися на самокатах, батьки чекали на лавках. Сергій прийшов зсутулившись, молодшим виглядаючи без руки дружини на лобі. Катя бачила в ньому два життя: те старе, де він приносив їй чебуреки з ринку і сміявся, і нинішнє — з Лерою, з лікарнею, з чужою бідою.

— Я не заступаюся за маму, — сказав він насамперед, сівши на край лавки, — вона по-своєму. Я… прошу допомогти будь-яким способом. Грошей я все одно нашкрябаю, по друзях, по кредитах. Але раптом ти знаєш когось…

— Я знаю, — кивнула Катя. — Я зібрала список. Але, Сергію, один момент. Якщо ти візьмеш кредити — подумай, як будеш їх тягнути. У тебе на першому місці зараз — Лера. І поруч — Антон. Не роби так, щоб ви всі потонули. Піди спочатку за квотою. Поговори з лікарем, як можна чекати. Не поспішай у кабалу, якщо є інші шляхи.

Він кивнув, і це було вперше не «про людське око».

— Антона заберу в суботу, — додав він. — Погуляємо, займемося. Нічого не скасовується.

— Добре, — сказала Катя. — Тільки скажи заздалегідь, о котрій. У нього секція.

Вони поговорили ще трохи — сухо, але спокійно. Розійшлися без обіймів і без нових обіцянок.

Через два дні свекруха надіслала довге голосове: про те, як «люди стають черствими», «про невдячність», «про те, що її син — святий». Катя не відповіла. Через тиждень — нове повідомлення від Сергія: «Квоту дали. Операція за місяць. Дякую за контакти». Катя видихнула з полегшенням — не тому що «допомогла», а тому що чужа біда не затягла її життя в жорна. Антон у цей час приносив зі школи паперові жаби та розповідав про новий трюк із самокатом.

Свекруха дзвонила ще. Кілька разів Катя брала слухавку і щоразу чула те саме: «ти кам’яна», «ти нас кинула давно», «я тебе не забуду». Іноді слухавка мовчала — свекруха дихала і в підсумку клацала кнопкою завершення.

Потім стала дзвонити рідше. В їхньому житті залишилася лінія зв’язку тільки про Антона: «приїду в середу», «заберу в суботу», «відвезу на секцію». І це було єдине, що справді варто було зберегти.

Одного вечора Катя зустріла у дворі Леру. Та була бліда, в хустинці, з пакетом з аптеки. Вони зупинилися, як дві незнайомки. Лера першою підняла очі:

— Це ви Катя? — запитала неголосно.

— Так, — відповіла Катя. — Як ви?

— Живу, — сказала Лера. — Мені Сергій розповів, що ви дали контакти. Дякую. Я… — вона зам’ялася і знайшла слова. — І ще… вибачте моїй свекрусі. Вона всіх ламає, а мене — сильніше. Я хочу просто жити. Без чужих грошей. Без чужих наказів.

Катя кивнула. У цих словах не було удавання. Вона провела поглядом по обличчю нової дружини колишнього чоловіка — ні злості, ні суперництва, просто чужа жінка з болем, що йде своєю стежкою.

— Одужуйте, — сказала Катя. — І бережіть себе.

Лера кивнула і пішла далі, обхопивши пакет руками. Катя довго дивилася їй услід, поки не почула за спиною знайомий голос:

— Мам, а можна ми з Тимком пограємо до темряви?

— Ні, — посміхнулася вона. — До вечері — і додому. Секунда.

Вона повернулася в дім, розклала на столі карти контактів — тих, що знадобилися Сергію. Подумала, що все ніби нарешті стало на свої місця: у кожного — своє життя і своя відповідальність.

Свекруха ще буде згадувати й дорікати, Сергій — іноді шукати легкий вихід, Лера — боротися. А Катя — жити. Вчити сина загинати рядки в зошиті, купувати по знижці яблука, міняти лампочки, коли перегорають, і радіти балкону на заході сонця, який дістався їй не «по справедливості інших», а по її вибору і праці.

Її «ні» того вечора на кухні не було кам’яним. Воно було живим, як корінь дерева, який тримає землю від зсуву. І якщо його не бачити та не поважати — дім піде. Катя обрала дім. І цим усе сказала.

Щоб не пропустити нові цікаві вам публікації, підписуйтесь на сторінку!Залишайте свої думки та емоції у коментарях, підтримайте вподобайками.