– Вона тебе не звинувачувала, – сказала тітка тихо. – До останнього чекала, сподівалася, що приїдеш. Але ніколи не винила, жодного разу поганого слова не сказала. Все повторювала – у Машеньки робота, у Машеньки сім’я, їй ніколи

– Маріє, може, до мами твоєї з’їздимо? Провідаємо її, га? Адже давно не були…

Марія відірвалася від телефону, ковзнула поглядом по чоловікові. Олексій стояв у дверному отворі кухні, притулившись плечем до одвірка, і в його очах читався той самий вираз – м’який, співчутливий, від якого хотілося негайно змінити тему.

– Та все з нею нормально, – Марія махнула рукою і повернулася до екрана. – Дзвонила днями.

– Вона ж у лікарні лежала нещодавно. Із серцем, ти говорила.

Олексій не рушив з місця. Чекав. Марія знала цю його манеру – не тиснути, просто стояти та чекати, доки вона сама не виговориться. Зазвичай спрацьовувало. Але не сьогодні.

– Льошо, ну яке нафік серце, – Марія відклала телефон, бо ігнорувати чоловіка далі було б вже відвертою грубістю. – Вона вдавала. Розумієш?

– Я до неї два місяці не їздила, ось вона і влаштувала спектакль! Подзвонила, голос слабкий, ледве дихає – приїжджай, доню, погано мені. Я примчала, а вона наступного дня вже, як огірок.

– Вдавала, що з серцем погано?

У голосі Олексія не було звинувачення. Лише питання. Але Марію все одно дряпнуло.

– Ти ж її не знаєш, як я. Це її улюблений спосіб! З дитинства так робила – щойно що, хапалася за груди, охала. А потім з’ясовувалося, що їй просто увага потрібна.

Олексій насупився. Ця складка між брів – Марія вивчила її за вісім років шлюбу. Означала вона не злість, а скоріше розгубленість.

Нерозуміння. Він виріс у сім’ї, де мати була теплою, батько надійним, а бабуся – пекла пироги в неділю. Йому не поясниш.

– Давай краще вирішимо, що у вихідні робимо, – Марія підвелася з дивана, підійшла до чоловіка, поклала долоні йому на груди. – Може, в той новий ресторан сходимо? Ну, Льош…

Олексій накрив її руки своїми, але складка між бровами не розгладилася. Марія знала, що він не забуде цієї розмови.

Прибере її кудись у далеку скриньку пам’яті, а потім дістане в самий не відповідний момент. Але це буде згодом. А зараз вона потяглася і поцілувала його у куточок губ.

Увечері, коли Олексій поїхав на ділову вечерю, Марія влаштувалася у спальні з книгою. Модний роман, який обговорювали всі подруги, щось про складних жінок та не прості стосунки.

Вона прочитала сторінку, потім ще одну, а потім зрозуміла, що не пам’ятає жодного слова. Букви складалися в речення, речення в абзаци, але сенс вислизав, як вода крізь пальці.

Мати стояла перед очима. Маленька квартирка на околиці Черкас. Шпалери в коридорі відклеїлися ще років п’ять тому, так і висять непривабливим клаптем.

Лінолеум на кухні протерся до дірок біля плити та біля раковини – там, де мати тупцювала щодня, готуючи свої нескінченні супи та каші. Фіранки… Господи, ці фіранки.

Марія дарувала їй нові кожен день народження, а мати все ніяк не повісить, зберігає в шафі, береже. Для якогось особливого міфічного випадку, який ніколи не настане.

І сама мати. Сіра. Блякла. У вічних сукнях, запраних до втрати кольору. Скільки разів Марія намагалася – купувала їй речі, добрі, якісні.

Мати дякувала, ховала в ту саму шафу, до фіранок. Марія закрила книгу, й дивилася в стелю.

На весіллі. Ось коли вона згоряла від сорому по-справжньому. Гості з боку Олексія – його партнери з бізнесу, їхні дружини у сукнях від дизайнерів, із зачісками, з манікюром. І мати.

У своєму найкращому костюмі, який здавався їй ошатним, а насправді був дешевою синтетикою з ринку. Марія бачила, як вони дивилися. Як одна з жінок нахилилася до іншої, щось шепнула.

Обидві глянули на матір. Мати не помітила – вона була щаслива, очі блищали від сліз, і ця її щира радість була майже нестерпною.

– Це матуся нареченої, – сказала потім та жінка. І в слові «матуся» було щось таке, від чого Марію пересмикнуло навіть зараз, через вісім років…

Вона вирвалася. Інститут, робота, кар’єра, Олексій. Квартира в хорошому районі, машина, відпустки у Європі. Вона зробила себе сама, вибудувала це життя по цеглинці, і тепер…

І їй стало соромно за таку матір. Соромно перед чоловіком, який виріс у забезпеченій родині. Соромно перед знайомими, колегами. Ось і відгородилася від матері.

Марія похитала головою, відганяючи думки. Вона не піддасться емоціям, не цього разу…

…Пів року пролетіли непомітно. Щоразу, коли Олексій заговорював про поїздку до матері, Марія знаходила причину.

То робота, то втома, то затори – до Черкас їхати години дві в хорошому випадку, а в поганому можна і всі чотири простояти.

Олексій кивав, але в його погляді з’явилося щось нове, щось схоже на мовчазне запитання, яке він так і не наважувався поставити вголос.

Марія натягувала посмішку, перекладала розмову на відпустку чи ремонт у ванній, і Олексій відступав. До наступного разу.

Дзвінок пролунав у суботу вранці. Марія глянула на екран – тітка Валя, сестра мами. Скинула. За хвилину телефон задзвонив знову.

Марія відклала його екраном униз. На третій раз щось тьохнуло під ребрами, якесь погане передчуття змусило все-таки прийняти виклик.

– Маріє, – голос тітки Валі був глухим, незнайомим. – Твоєї мами більше немає. Цього дня вранці пішла… Серце…

Марія слухала і нічого не запам’ятовувала. Щось про останні пів року, про лікування, про те, як мати приховувала, не хотіла турбувати. Про те, як щодня питала – Машенька не дзвонила? Не приїде?

Слова долинали ніби крізь товщу води, втрачаючи сенс і контури. Ноги раптом стали чужими, ватяними, і Марія повільно осіла на підлогу просто посеред коридору. Телефон вислизнув із пальців, глухо стукнувся об паркет.

Олексій з’явився поруч миттєво, підхопив її під лікті, забрав телефон. Марія дивилася на його обличчя і бачила, як воно змінювалося – від тривоги до розуміння, від розуміння до чогось темного та гіркого.

Він слухав тітку Валю, а Марія бачила, як стиснулася його щелепа, як побіліли кісточки пальців на телефоні. Він усе зрозумів. Про пів року відмовок, брехні, її сором, який виявився важливішим за рідну матір.

Далі все злилося в каламутну пляму. Дорога до Черкас, якісь люди, голоси. Олексій вирішував, домовлявся, організовував – прощання, церемонія, як годиться.

Марія існувала поруч, але начебто за склом, відокремлена від реальності невидимою перепоною.

Опритомніла вона в материнській квартирі, на колінах посеред кімнати, притискаючи до грудей стару сіру сукню. Ту саму, випрану до втрати кольору, яка так її дратувала.

Тканина пахла маминими дешевими парфумами, і від цього запаху щось зламалося всередині. Ридання рвалися з горла – надривні, зі схлипами та підвиваннями.

Марія розгойдувалася з боку в бік, вчепившись у цю сукню так, ніби вона могла повернути їй матір.

– Я ж просто соромилася її, – Марія захлиналася словами, коли Олексій опустився поряд. – Розумієш? Просто соромилася! Спеціально не приїжджала. Тебе боялася привезти.

– А вона… вона хворіла весь цей час, а я думала – вдає. Я думала, що вона маніпулює мною, Льош. А вона справді хворіла. Вона чекала на мене! Щодня чекала…

Марія уткнулася обличчям у сукню, і плечі її тремтіли так сильно, що Олексій ледве утримував її в руках.

– Я ж могла приїхати! Будь-якого дня могла! Дві години на машині, господи, лише дві години. І вона була б жива, вона б знала, що я люблю її, що мені не байдуже…

Олексій притяг її до себе і мовчав. Просто тримав, міцно, надійно, поки Марія задихалася від провини та запізнілого усвідомлення.

…Потім потяглися тижні, кожен з яких був схожий на попередній. Марія моталася на цвинтар кожних вихідних, сиділа біля свіжого пагорба, розмовляла з тишею.

Просила вибачення. Знову і знову, як платівка, що заїла. Якось зустріла там тітку Валю – та стояла трохи віддалік, ніби не наважуючись підійти.

– Вона тебе не звинувачувала, – сказала тітка тихо. – До останнього чекала, сподівалася, що приїдеш. Але ніколи не винила, жодного разу поганого слова не сказала. Все повторювала – у Машеньки робота, у Машеньки сім’я, їй ніколи.

Марія мовчала, дивлячись на сірий камінь із маминим ім’ям.

– Відпусти це, Маріє. Пробач себе. Їй цього дуже хотілося б…

Дорога додому тяглася нескінченно. Марія дивилася на будинки, дерева, машини, що пропливали за вікном, і думала про те, що віддала б зараз усе.

Квартиру, кар’єру, це безнапасне життя. Все до останньої гривні – за одну годину. За одну розмову. За можливість обійняти маму і сказати те, що так і не сказала. Не встигла! Не захотіла…

Залишайте свої думки в коментарях, підтримайте автора вподобайками!