Я була впевнена, що після того, як син пішов із життя, я залишилася зовсім одна. Поки одного ранку у двері не постукала незнайома дівчина.
– Здрастуйте, бабусю Тоню.
Я завмерла на порозі з кухлем в руках. Переді мною стояла незнайомка років двадцяти п’яти, з великими карими очима та темним волоссям до плечей. В руках у неї була потерта валізка.
– Вибачте, але я вас не знаю, – я спробувала згадати це обличчя серед численних родичів, але пам’ять уперто мовчала.
– Я Катя. Ваша онучка, – вона посміхнулася сором’язливо. – Дочка Олексія Петровича.
В середині щось кольнуло. Альоша. Мій єдиний син, якого не стало два роки тому. Але в нього не було дочок. Тільки син Мишко, який тепер живе в Києві та дзвонить раз на пів року.
– Дівчино, ви, мабуть, помилилися адресою, – я почала зачиняти двері.
– Зачекайте, будь ласка! – Катя дістала з сумки фотографію. – Подивіться.
На знімку я побачила Альошу. Мого Альошу, яким він був років двадцять тому – молодим, з цією вічною веселою усмішкою.
Поруч із ним стояла жінка з немовлям на руках. А на звороті, знайомим почерком сина: “Я з Оленою та Катюшею. 2004 рік”.
Руки затремтіли.
– Проходьте, – я відступила вбік.
Ми сиділи на кухні. Я поставила перед гостею чай і пиріг з яблуками – за звичкою спекла вранці, хоча їсти все це не було кому. Катя акуратно відламала шматочок і подивилася на мене.
– Я довго не наважувалася приїхати, – почала вона тихо. – Думала, не повірите, виженете.
– Розкажи все послідовно.
Вона кивнула, ковтнула чай.
– Мама познайомилася з Олексієм Петровичем, коли їй було двадцять два. Вона працювала продавчинею у крамниці, де він купував запчастини до машини.
– Закохалися. Але через пів року мама дізналася, що чекає на дитину, а він… він виявився одруженим.
Я стиснула кухоль. Альоша був одружений з Іркою, це правда. Шлюб тріщав по швах вже тоді, але ми з чоловіком сподівалися, що вони впораються заради маленького Мишка.
– Він сказав мамі правду одразу, – вела далі Катя. – Запропонував допомогу. Мама відмовилася спочатку, але він наполіг.
– Винайняв нам квартиру, приїжджав щотижня, привозив продукти, іграшки. Коли я підросла, допомагав з уроками, водив в зоопарк.
– Чому я нічого не знала? – Голос зірвався на шепіт.
– Він боявся, що ви засудите. Що сім’я розпадеться остаточно. А потім… час минув. Він розлучився з дружиною, але ви так переживали через це розлучення. Він не хотів додавати вам болю.
Я згадала ті роки. Справді, після розлучення Альоша став якимось іншим. Замкнутим. Ми з чоловіком думали – переживає через Мишка, який залишився з матір’ю. А він…
– А твоя мама?
– Мама вийшла заміж, коли мені було вісім. За хорошу людину, яка прийняла мене, як рідну. Але Олексій Петрович не зник. Дзвонив на свята, допомагав, коли я вступала в інститут. Був… був для мене майже батьком.
Катя залишилася погостювати на тиждень. Перші дні я придивлялася до неї з побоюванням. Квартира в мене двокімнатна, після чоловіка залишилася одна, і думки про спадок, звісно, закрадалися.
Раптом це шахрайка? Раптом хоче записатися до рідні й потім через нотаріуса оформити права?
Але Катя поводилася дивно для шахрайки. Щоранку готувала сніданок, мила посуд, допомагала з прибиранням. Відмовилася, коли я запропонувала їй гроші на дорогу назад.
– Бабуся Тоня, я приїхала не за цим.
– А навіщо?
Вона помовчала, роздивляючись фотографії на стіні.
– Олексій Петрович багато розповідав про вас. Про те, як ви пекли пироги з начинкою суботами. Про дачу, де він у дитинстві збудував курінь на дереві. Про ваш город, де завжди найсолодші помідори. Він казав, що колись привезе мене до вас, але…
Не встиг. Не встиг мій Альошка.
– Я хотіла просто вас побачити, – Катя змахнула сльозу. — Збагнути, звідки в мені ця любов до пирогів і метушні з розсадою на балконі. Це все від нього, правда?
Я кивнула, не в змозі говорити.
На четвертий день я дістала з антресолей коробку зі старими фотографіями. Ми сиділи на веранді, у мене перший поверх, є маленький вихід у двір, і розбирали знімки.
– Ось Альоші п’ять років, – я простягла чорно-білу картку. – Впав у калюжу й вимазався з ніг до голови. А ось це на дачі, йому років дванадцять. Бачиш, стоїть з лопатою? Вперше сам грядку скопав.
Катя розглядала фотографії жадібно, ніби намагалася ввібрати кожну деталь.
– А чи можна мені зробити копії?
– Забирай, – я махнула рукою. – Мені все одно нема кому залишити. Мишко дзвонить двічі на рік і то з ввічливості.
– Він не приїжджав?
– Після похо рону батька приїжджав. Потім один раз, як ділили квартиру. Документ підписати. З того часу мовчить.
Катя насупилась.
– Олексій Петрович переживав через це. Казав, що син виріс егоїстом.
– Ірка його розпестила, – я коротко посміхнулася. – Налаштувала проти батька після розлучення.
– Він розповідав, – Катя кивнула. – Мама казала, що він дуже страждав. Але ніколи не скаржився при мені.
Ми помовчали. У вікно дмухав вітер, десь стукав дятел.
– Знаєш, – я подивилася на дівчину, – я так довго думала, що залишилася одна. Після того як чоловіка не стало, потім Альошу втратила…
– Мишко далеко, чужий зовсім. Рідня приходила спочатку, а потім рідше й рідше. Кажуть: “Ми до вас погостювати”, а самі за годину вже йдуть. Або взагалі дзвонять лише коли потрібно щось.
– Я не така, – Катя взяла мене за руку. – Я приїжджатиму. Часто.
Перелом стався на п’ятий день. Я пішла на кухню ввечері попити води та почула, як Катя розмовляє телефоном у кімнаті. Двері були прочинені.
– Так, мамо, все добре. Вона чудова. Ні, нічого не просить. Ні, про спадщину мови взагалі не йшло… Мамо, ну годі! Я не за цим приїхала!
Пауза.
– Я просто хотіла дізнатися про неї. Зрозуміти, якою була родина мого батька. Побачити будинок, де він виріс.
Ще пауза.
– Я не можу її покинути. Вона зовсім одна. Ти бачила б, як вона дивиться на фотографії… Ні, я залишуся ще на кілька днів. Квитки можна перенести.
Я тихо повернулася до своєї кімнати. Сіла на ліжко та заплакала. Вперше за два роки по-справжньому заплакала. Не від горя, а від чогось іншого. Від полегшення, чи що.
Вранці ми зазвичай сиділи на кухні. Я поставила перед Катею чай і наважилася.
– Слухай, я хочу тобі щось сказати.
Вона стривожилась.
– Якщо я щось не так…
– Ні, ти все правильно робиш, – я перервала її. – Я просто хочу, щоб ти знала: якщо тобі знадобиться допомога, квартира в місті, місце, де переночувати, ти завжди можеш приїжджати. Це твій дім також.
Катя похлинулася чаєм.
– Бабуся Тоня…
– Я серйозно. Альоша любив тебе, ти – моя внучка. Це важливо.
Вона заплакала. Я обійняла її, і ми так сиділи, – дві жінки на старій кухні, які втратили одну й ту саму людину, але знайшли одна одну.
– Я хочу, щоб ти записала для мене рецепти, – сказала Катя крізь сльози. – Тих самих пирогів. І навчила мене вирощувати розсаду так, як ти робила. Олексій Петрович казав, що у вас найміцніші помідори виростають.
Я засміялася.
– Навчу. У мене тепер є кому передати свої навички.
Катя поїхала за два тижні. Ми обмінялися номерами, вона обіцяла дзвонити щовечора. І знаєш, вона дотрималася слова. Дзвонить. Розповідає про роботу, про свого молодого чоловіка, питає поради.
А за місяць приїхала знову. Привезла саджанці для городу та мішок добрив.
– Бабуся Тоня, я подумала – може, наступного літа я до вас на дачу приїду? Допоможу город упорядкувати?
У мене є дача. Стара, занедбана, я туди вже три роки не вибиралася. Нема для кого було їхати.
– Приїдь, – відповіла я. – Удвох упораємося.
Я раптом зрозуміла, що будинок знову перестав бути порожнім.
Іноді дивлюся на фотографію, яку Катя залишила мені. Та сама, де Альоша з молодою жінкою та немовлям. Мій син усміхається зі знімка, і в цій посмішці – все про нього. Він був гарною людиною. Краще, ніж я думала.
Я була впевнена, що втратила сім’ю. Але я помилялася. Сім’я не зникла – вона просто чекала, коли я відчиню двері та впущу їх у своє життя.
І тепер, у свої вісімдесят років, я познайомилася з онукою, з дівчиною, яка приїхала з іншого міста, щоб сказати:
– Я пам’ятаю його. І я не дам вам забути, що ви не одна.
І за цей подарунок долі я кожний день дякую Богу…
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, ставте вподобайки!
- Нехай діти поживуть у тебе, - заявила свекруха. - Світлані потрібно влаштувати особисте життя!…
- Ти ж розумієш, Катю, для мене не існує чужих дітей. Даня стане моїм сином,…
Анжела вийшла з таксі біля під'їзду свого будинку у передмісті Києва у піднесеному настрої. Грудневе…
- Ти, Світлано, нісенітницею маєшся, - сказав Василь Петрович, відсуваючи тарілку з магазинними пельменями. -…
- Так! Вибирай, - або я, або твій брат та ваш табір дівок! Ти зовсім…
Васю, у мене грошей на карті мало. Перекажи п'ять тисяч, будь ласка. – Я? Гарна…