— Я не так висловився… — Дуже точно висловився. Юрист уже все оформила. Папери подані. Квартира ділиться навпіл. Рахунки теж. Ти можеш викупити мою частку або продамо й розділимо гроші.

— Та вона мене дістала. Погладшала, вічно всім невдоволена. Не знаю, навіщо я це терплю.

Голос чоловіка донісся з вітальні, коли я повернулася по парасольку.

Я завмерла в передпокої. Ключ ще в руці. Дощ барабанив по даху.

— Ну ти її й обрав, — розсміялася Оленка, його сестра. — Могла звісно б хоч стежити за собою.

— Стежити… Їй би спочатку нити припинити.

Я стояла біля дверей своєї квартири й слухала, як чоловік, з яким прожили двадцять шість років, перераховує мої недоліки.

Я не зайшла. Розвернулася і вийшла назад під дощ забувши парасольку.

Ішла бульваром і не відчувала, як вода заливає туфлі. У голові прокручувалася ця розмова. Знову і знову. Голос Володі — глузливий, втомлений. Оленчин сміх.

«Погладшала». Так, набрала за останні роки. Але хіба це привід для глузувань? Ми обоє постаріли. У нього живіт виліз, волосся порідшало. Я ніколи не обговорювала це з подругами.

«Вічно всім невдоволена». Коли я скаржилася? Коли просила щось змінити? Мовчала. Готувала. Прала. Працювала. Була зручною.

«Не знаю, навіщо терплю». Це головне.

Значить, терпить. Значить, я — тягар. Двадцять шість років шлюбу для нього — терпіння.

Зупинилася біля лавки. Сіла. Дощ лив як із відра. Люди пробігали повз із парасольками, озиралися. Дивачка якась сидить під зливою.

А я думала: що тепер робити?

Можна повернутися. Зчинити скандал. Кричати. Жбурляти тарілки. Вимагати пояснень.

І що? Вони скажуть: «Ти підслуховувала? Ти параноїчка. Ми пожартували. Ти все перетворила на трагедію».

Я стану тією самою істеричкою, про яку говорив Володя. Ні.

Якщо вже робити — то по-іншому. Тихо. Розраховано. Без крику.

Встала з лавки. Вода стікала з волосся на плечі. Неважливо. Промокла — висохну. Пішла додому.

***

Маска спокою

Вони сиділи на кухні, коли я зайшла. Чай пили. Оленка щось розповідала, Володя кивав.

Звичайна картина. Тільки тепер я знала, про що вони говорять, коли мене немає.

— Де була? — Володя підвів голову.

— Гуляла.

— Під дощем? — Оленка витріщила очі.

— Захотілося.

Пройшла повз них у ванну. Зняла мокрий одяг. Загорнулася в халат. Подивилася на себе в дзеркало.

Звичайне обличчя. Втомлене. Жінка п’ятдесяти двох років. Не красуня, не чудовисько. Просто жінка.

«Погладшала». Ну і що? Народила дитину. Працювала. Жила. Тіло змінюється — це нормально.

Вийшла на кухню. Вони мовчали. Дивилися на мене як на божевільну.

— Може, чаю? — Володя ніби ніяково запитав.

— Не хочу.

— Світлано, ти поводишся дивно, — втрутилася Оленка.

— Справді?

— Ну так. Промокла, мовчиш…

— Втомилася просто.

Пішла в спальню. Зачинила двері. Сіла на ліжко.

***

Три дні мовчання

Три дні я ходила як уві сні. Готувала сніданок. Прибирала квартиру. Відповідала на запитання односкладово.

Володя питав: «Ти точно в порядку?»

Я кивала: «Так».

А сама думала. Перебирала варіанти.

Пробачити? Удати, що нічого не чула? Поговорити з ним?

І щоразу поверталася до тієї фрази: «Не знаю, навіщо терплю».

Він терпить мене. Обговорює з сестрою. Сміється наді мною.

На четвертий день я зрозуміла: ні. Досить.

Дістала телефон. Набрала в пошуку: «юрист по розлученнях».

Висипало зо два десятки контор. Читала відгуки. Дивилася, хто спеціалізується на розподілі майна.

Знайшла жінку. Шістдесят років, досвід тридцять сім років, купа подяк. «Допомогла розділити квартиру», «Повернула справедливість», «Грамотний спеціаліст».

Натиснула на форму запису. Заповнила: ім’я, телефон, суть питання. Написала коротко: «Розлучення. Розділ майна. Консультація».

Відправила.

Лягла на ліжко. Дивилася у стелю. За дверима чулися голоси — Володя з Оленкою знову сиділи.

Про що говорили? Про мене? Обговорювали мою дивну поведінку?

Хай обговорюють. Скоро їм буде що обговорювати по-справжньому.

***

Юрист Раїса Петрівна

Вранці прийшла відповідь від юриста. «Записала вас на середу, шістнадцять нуль-нуль. Адресу додаю. З собою паспорт, свідоцтво про шлюб, документи на квартиру, якщо є».

Середа. Післязавтра.

Володя пішов на роботу. Я залишилася вдома — відпросилася. Дістала з шафи всі документи.

Свідоцтво про шлюб — червона скоринка, потерта. Дев’ятнадцять років тому розписалися. Я в білій сукні, він у костюмі. Посміхалися. Здавалося, назавжди.

«Не знаю, навіщо терплю».

Сфотографувала свідоцтво на телефон. Документи на квартиру теж. Продублювала на флешку — про всяк випадок.

Середа прийшла швидко. Сказала Володі, що до подруги їду.

Він кивнув, не дивлячись. Гортав щось у телефоні.

— Коли повернешся?

— До вечора.

— Гаразд.

Навіть не запитав, до якої подруги. Не цікаво йому.

***

Офіс юриста опинився у звичайному житловому будинку. Третій поверх, двері з табличкою «Консультації з сімейного права».

Подзвонила. Відчинила жінка в строгому костюмі. Сиве волосся, зібране у пучок. Втомлені очі. Але погляд чіпкий.

— Світлана?

— Так.

— Проходьте. Я — Раїса Петрівна.

Кабінет маленький. Стіл, два крісла, шафа з теками. Вікно виходило у двір. Пахло кавою та папером.

— Сідайте. Розповідайте.

Я розповіла. Коротко.

Повернулася по парасольку. Почула розмову. Чоловік із сестрою обговорювали мене. Казав, що я розповніла, скиглю, не знає, навіщо терпить.

Раїса Петрівна слухала. Не перебивала. Записувала щось.

— Скільки у шлюбі?

— Двадцять шість років.

— Діти?

— Син. Двадцять шість. Живе окремо.

— Квартира?

— Записана на чоловіка. Купили у шлюбі дванадцять років тому.

— Значить, половина ваша за законом. Накопичення є?

— Є.

— Скільки приблизно?

Назвала суму.

— Відкрийте свій рахунок. В іншому відділенні. Але зі спільного поки що нічого не переводьте — можуть звинуватити у приховуванні активів. Просто зафіксуйте баланс документально. Зробіть виписку. Сфотографуйте. Збережіть.

Вона говорила спокійно. Діловито.

— Копії всіх документів зробіть — свідоцтво про шлюб, про власність, виписки з рахунків. Сховайте в когось. У подруги, наприклад.

— Навіщо?

— Щоб він не знищив, якщо здогадається. Чоловіки бувають мстивими, коли справа стосується грошей.

— І готуйтеся подавати раптово.

— Раптово?

— Щоб він не встиг підготуватися. Здивування — ваш головний козир. Поки він у шоці, ви дієте чітко.

— А якщо він почне вмовляти?

— Не піддавайтеся. Якщо вирішили — йдіть до кінця. Сумніви гублять усе. Він побачить слабкість — використає.

Раїса Петрівна присунула до мене аркуш паперу.

— Ось список того, що потрібно зібрати. Ось мій телефон. Як будете готові — телефонуйте. Оформимо заяву. Далі — справа техніки.

Я взяла аркуш. Дивилася на нього. Пункти: документи, рахунки, докази спільної власності.

— Дякую.

— Нема за що. Такі історії у мене щодня. Знаєте, що я вам скажу?

Ви правильно робите. Якщо людина не цінує — навіщо з нею залишатися?

Вийшла від неї іншою людиною.

Не жертвою. Стратегом.

***

Півтора місяця під маскою

Наступні півтора місяця я жила як акторка.

Вранці прокидалася поряд із чоловіком. Готувала сніданок. Запитувала, як справи на роботі. Дивилася вечорами телевізор.

Але всередині все змінилося.

Я спостерігала. Помічала те, чого раніше не бачила.

Як Володя закочує очі, коли я говорю. Як Оленка, приїжджаючи, ходить квартирою — оглядає, чіпає речі. Прикидає, що дістанеться братові.

Раніше я думала, вона просто цікавиться. Тепер розуміла: заздрила завжди. Нашій квартирі, нашому життю.

Вони переморгувалися, коли я виходила з кімнати.

А я мовчала. Збирала документи.

Відкрила рахунок в іншому відділенні. Зробила виписки зі спільного. Сфотографувала договір купівлі-продажу квартири. Усі файли скинула подрузі Марині.

— Що трапилося? — запитала вона.

— Потім розповім. Просто збережи, будь ласка.

Марина не стала допитуватися. Вона розумна. Зрозуміла.

Одного вечора Володя попросив:

— Світлано, ґудзик відірвався на сорочці. Пришиєш?

Раніше я б закотила очі. Сказала: «Сам не можеш?»

Але тепер — навіщо?

— Давай.

Взяла голку. Нитки. Пришила ґудзик. Рівно. Міцно. Акуратно.

Володя дивився в телефон. Навіть не підвів голову.

Я подумала: востаннє дбаю про його сорочки. Більше не доведеться.

І стало легше.

За вечерею він запитав:

— Світлано, ти чого така мовчазна останнім часом?

— Втомилася.

— Знову скаржитися почнеш?

Раніше я б обурилася. Сказала б, що не скаржуся, а просто ділюся.

Але тепер — навіщо?

— Ні. Не буду.

Доїла. Прибрала зі столу. Пішла в спальню.

Чула, як він телефонує Оленці. Пошепки, але я розчула:

— Не знаю, що з нею. Дивна якась стала. Мовчить увесь час.

Пізно хвилюватися.

***

Подання документів

Через півтора місяця після консультації у Раїси Петрівни я була готова.

Виписки зроблені. Документи скопійовані. План складено.

Зателефонувала юристу.

— Раїсо Петрівно, я готова.

— Приїжджайте завтра. Оформимо заяву.

Наступного дня підписала папери. Раїса Петрівна все пояснила: як відбуватиметься суд, що говорити, до чого готуватися.

— Квартира ділиться навпіл. Ви можете наполягати, щоб він викупив вашу частку. Або продати все і розділити гроші. Вирішувати вам.

— Я хочу викуп частки. Не хочу поратися з продажем.

— Добре. Вкажемо це у заяві.

Вона надрукувала документ. Протягнула мені.

— Підписуйте. Завтра подамо до суду. Йому повістка прийде через тиждень. Суд призначать приблизно через два місяці.

Підписала.

Літери на папері — рівні, чіткі. «Прошу розірвати шлюб. Розділити спільно нажите майно».

Двадцять шість років умістилися у три рядки.

***

Викриття

Повістка прийшла Володі на роботу. Він повернувся додому блідий. У руці папір. Обличчя — нерозуміюче.

— Що це означає?! — він жбурнув повістку на стіл.

Я сиділа на кухні. Пила чай. Спокійно.

— Розлучення, Володю. Розлучаємося.

— З чого раптом?! Поясни хоч!

Поставила чашку. Подивилася на нього.

— Я повернулася по парасольку. Чула, як ти обговорюєш мене з Оленкою.

Він завмер. Обличчя стало сірим.

— Світлано, це… Ми не те мали на увазі…

— Мали. Ти сказав, що я погладшала. Що скиглю. Що не знаєш, навіщо терпиш. Я вирішила не змушувати тебе терпіти.

— Але ж це… Ми просто базікали! Не серйозно!

— Для мене — серйозно.

Він спробував підійти. Взяти за руку. Я відсторонилася.

— Світлано, ну зрозумій. Це була розмова ні про що. Дурниця. Я ж тебе кохаю.

— Справді? Тоді чому говориш Оленці, що терпиш мене?

— Я не так висловився…

— Дуже точно висловився. Юрист уже все оформила. Папери подані. Квартира ділиться навпіл. Рахунки теж. Ти можеш викупити мою частку або продамо й розділимо гроші.

— Ти з глузду з’їхала! Що ти будеш робити?!

— Орендую квартиру. Або куплю маленьку на свою частку. Не твоя турбота.

— Але ж ми стільки років разом!

— Пам’ятаю. І всі ці роки ти, виявляється, мене терпів.

Він сів за стіл. Схопився за голову.

— Я ідіот. Пробач мені.

— Пробачаю. Але назад не повернуся.

— Світлано…

— Усе, Володю. Рішення ухвалено.

Встала. Пішла в спальню. Зачинила двері.

Чула, як він телефонує Оленці. Голос зривається: «Вона подає на розлучення! Через ту розмову!»

Оленка щось кричала в слухавку.

Але мені було байдуже.

***

Підтримка сина

Увечері зателефонувала синові. Данило одразу відчув.

— Мам, щось трапилося?

— Я розлучаюся з батьком.

Мовчання. Довге. Потім тихо:

— Через що?

Розповіла коротко. Парасолька. Підслухана розмова. Його слова.

— Зрозуміло, — Данило зітхнув. — Мамо, я на твоєму боці. Роби як вважаєш правильним. Якщо потрібна допомога — скажи.

— Дякую, синку.

— Він дурень. Не цінував. Сам винен.

Поклала слухавку. Заплакала. Перший раз за всі ці тижні.

Не від болю — від полегшення.

Син зрозумів. Підтримав. Не став розпитувати. Виріс.

***

По-новому

Суд відбувся через два місяці. Майно поділили. Володя викупив мою частку — йому батьки допомогли грішми. Не хотів продавати квартиру.

Я зняла однокімнатну. Маленьку, затишну. На п’ятому поверсі старого будинку. Вікна у двір. Тихо.

Змінила роботу — адміністратором у салон оптики. Графік зручний, зарплата пристойна. Колектив жіночий, дружний.

Жила сама.

І вперше за багато років почувалася спокійною.

***

Рік потому

Зустріла Володю випадково. Рік після розлучення.

Стояла на зупинці, він вийшов із маршрутки. Побачив. Зам’явся. Підійшов.

— Привіт.

— Здрастуй.

Мовчання. Він дивився на мене. Я — на нього.

Згорбився. В очах — розгубленість. На пальці слід від обручки. Зняв, значить.

— Як ти?

— Нормально.

— Я… Світлано, може, поговоримо?

— Про що, Володю?

— Я не думав, що ти так відреагуєш. Ми ж стільки років…

— Я пам’ятаю. Ти теж пам’ятаєш, що говорив Оленці?

Він ковтнув.

— Я дурний був. Пробач.

— Пробачаю. Але назад не повернуся.

Подивилася на нього спокійно.

— Знаєш, я зрозуміла одну річ. Краще жити одній, ніж поряд із тим, хто вважає тебе тягарем.

— Я не вважав…

— Вважав. Терпів. Обговорював із сестрою. А я хочу бути там, де мене цінують. Або хоча б не обговорюють за спиною.

Під’їхала маршрутка. Я ступила до дверей.

— Щасти, Володю.

Зайшла у салон. Подивилася у вікно.

Він стояв на зупинці. Маленький. Постарілий. Один.

А я їхала додому. У свою квартиру. У своє життя.

***

Фінал

Увечері. Сіла біля вікна. Дощ починався — перший осінній. Стікав по склу тонкими цівками.

Парасольку я так і не взяла того дня. Промокла.

Але зате зрозуміла: від одних дощів не сховаєшся. Від них треба йти.

А коли йдеш — розумієш, що парасолька була потрібна не від дощу. Від чужих слів.

Щоб не пропустити нові цікаві вам публікації, підписуйтесь на сторінку! Залишайте свої думки та емоції у коментарях, підтримайте вподобайками.