Зустріч за пів години до Нового року…

Тридцять перше грудня. Двадцять хвилин на дванадцяту.

Я різала олів’є. Кубики виходили рівні, акуратні. Навіть для себе однієї я не дозволяла собі різати абияк.

То був мій спосіб не опускатися. Не перетворюватися на ту тітку в засмальцьованому халаті, яка їсть із каструлі перед телевізором.

Кузьма сидів на стільці навпроти. Товстий рудий кіт з вічно незадоволеною мордою. Мій єдиний співрозмовник уже сім років.

– Ну що, Кузя, – сказала я йому, – ще один рік. Зустрінемо, як завжди?

Він моргнув. Це можна вважати відповіддю.

На столі стояла маленька миска із салатом. Один келих. Тарілка з мандаринами. Телевізор бурмотів у кімнаті щось святкове. Як завжди.

Я подивилася на годинник. Тридцять п’ять хвилин до півночі. Ще один Новий рік. Сьомий поспіль на самоті. Я давно звикла. Це слово часто повторювала собі. Звикла. Зручне слово. Воно закривало всі питання.

Зверху пролунали кроки. Сусід. Той самий, із п’ятого поверху. Віктор Сергійович, здається. Або просто Віктор.

Я не була впевнена. Ми віталися три роки. Щоразу одне й те саме. Я говорила «добрий день», він відповідав «добрий день». І розходилися.

Я знала про нього лише одне. Він також зустрічав Новий рік один. Щороку над головою була тиша. Жодних гостей, жодної музики. Лише кроки. Туди-сюди, туди-сюди. Як у мене.

Цікаво, про що він думає цієї хвилини? Теж ріже салат на одного?

Я посміхнулася і відігнала цю думку. Дурниці. Яка мені справа до сусіда. І тут пролунав дзвінок у двері.

Я завмерла з ножем у руці. Хто це може бути? Я нікого не чекала. Подруги давно перестали кликати мене на свята. Знали, що відмовлюся. Колишній чоловік не з’являвся сім років. Родичів у місті не було.

Дзвінок повторився. Я витерла руки об рушник і пішла до дверей. На мені був старий халат. Той самий, у якому я обіцяла собі не перетворюватися на тітку. Але переодягатися не було для кого.

Я відчинила двері. На порозі стояв сусід зверху. Той самий. Віктор. У руках він тримав пляшку ігристого. Обличчя його було збентежене, трохи розгублене. Як у людини, яка сама не вірить у те, що робить.

– Вибачте, – сказав він. – У мене зламався телевізор. Майстра у свята не знайти. Чи можна у вас зустріти Новий рік?

Я мовчала. Не знала, що відповісти. Він додав тихіше:

– Одному нестерпно.

Це слово. Нестерпно. Я розуміла його надто добре. Я сама використовувала його для себе. Тільки ніколи не говорила вголос.

– Проходьте, – сказала я і відступила убік.

Він увійшов. Обережно, намагаючись не займати багато місця. Як людина, яка звикла бути непомітною.

Я глянула на пляшку в його руках.

– Ви знали, що я пущу?

Він трохи посміхнувся.

– Я сподівався.

Значить, він йшов не навмання. Він сподівався на щось. Ну, хоча б сподівався.

Я провела його до кімнати. Телевізор показував якийсь концерт. Ялинки, блискітки, усміхнені обличчя. Все, як завжди.

– Сідайте, – сказала я. – Я зараз.

І пішла до спальні. Мені потрібна була хвилина. Просто хвилина, щоб зібратися з думками. І переодягнутися з цього безглуздого халата.

Коли я повернулася, він сидів на краєчку дивану. Прямий, напружений. Руки лежали навколішки. Він не знав, куди їх подіти. Це було видно.

Кузьма сидів у кутку і дивився на нього з підозрою. До чужих мій кіт не підходив. Ніколи. Я переодяглася у просту темну сукню. Нічого особливого. Але не халат.

Він це помітив. Я бачила, як його погляд ковзнув по мені й відразу відвернувся. Збентежено.

– Дякую, що пустили, – сказав він.

– Салат на одного, – відповіла я. – Але я наріжу ще. Справа п’яти хвилин.

– Я не хотів вас об’їдати.

– Нісенітниця. Ходімо на кухню. Допоможете.

Він підвівся. Слухняно пішов за мною. І раптом я подумала, що це дивно. Ми віталися три роки. Тисяча днів, якщо порахувати. І жодного разу не сказали один одному нічого, окрім «добрий день» та «до побачення».

А тепер він стоїть у мене на кухні та чистить картоплю.

– Мене Віктором Сергійовичем звуть, – сказав він. – Можна просто Віктор.

– Ірина. Просто Ірина.

Він кивнув головою. Руки його рухалися впевнено. Картопля очищалася рівними довгими стрічками. Звик до роботи. Це було видно.

– Ви ж інженер? – Запитала я.

Він здивовано підвів голову.

– Звідки ви знаєте?

– Чула від когось у під’їзді.

Він кивнув головою.

– Був інженером. Пішов із заводу три роки тому. Скоротили. А нову роботу у моєму віці знайти не просто.

– А телевізор?

– Увімкнув, а там чорний екран. Можливо, плата. Може кабель. Не розібрався.

Я різала ковбасу тонкими кружальцями. Він чистив картоплю. Ми щось робили разом. Вперше за три роки спілкувалися.

– А ви, значить, бібліотекар, – сказав він.

Тепер я здивувалася.

– Теж чули в під’їзді?

– Бачив, як ви з книжками ходите. Багато книг. Здогадався.

– Вгадали.

– Отже, любите тишу?

Я помовчала мить.

– Звикла.

Він не відповів. Але я бачила, що він зрозумів. Це слово – звикла. Воно означало більше, ніж здавалося.

Я подивилася на годинник. Без п’ятнадцяти дванадцять.

– Встигнемо, – сказала я.

Ми сиділи за столом. Салат у великій мисці. Два келихи. Ігристе поки що не відкоркували. Чекали опівночі.

Телевізор показував виступ президента. Незабаром Новий рік.

– Чому ви не у дітей? – Запитала я.

Він не здивувався питанню. Мабуть, чекав на нього.

– Дочка за кордоном. Своя родина, чоловік, онуки. Звали й мене. Але я там, як гість на святі. Вони люблять мене, але це їхній будинок. А тут мій. Тільки тут пусто.

Я розуміла. У мене було схоже.

– А ви? – спитав він.

– А я звикла. Сім років одна. Кузьма – гарна компанія.

Кіт підняв голову на своє ім’я. Подивився на нас. І раптом підвівся, підійшов до Віктора і потерся об його ногу. Я завмерла.

– Треба ж, – сказала я. – Він до чужих не йде. Ніколи.

Віктор обережно простяг руку. Кузьма тицьнув у неї мордою і замуркотів.

– Може, я не зовсім чужий, – сказав Віктор.

І посміхнувся. Вперше за вечір. По-справжньому.

Я спитала про дружину. Не прямо. Я сказала, що чула, що він один. Він зрозумів.

– Чотири роки, – сказав він. – Її не стало чотири роки тому.

– Мені шкода.

– Дякую. Перший рік був важким. Потім звикаєш.

Знову це слово. Звикаєш. Ми обидва користувалися ним, як щитом. Як стіною, за якою можна сховатися.

– Три роки, – раптом сказав він. – Три роки ми вітаємось. Щодня. Чому раніше не заговорили?

Я не знала відповіді. І він також не знав.

– Бо страшно, – сказала я нарешті. – Раптом відмовлять. Раптом подивляться, як на ненормальну. Раптом не так зрозуміють.

Він кивнув головою.

– Я думав те саме.

Ми помовчали. За вікном десь далеко запустили перший феєрверк. Ще рано. Але хтось уже не терпів.

Віктор дістав із кишені щось маленьке. Ялинкова іграшка. Стара, скляна з потертим малюнком. Кулька з золотою зіркою.

– Дружини улюбленою була, – сказав він тихо. – Щороку вішаю на ялинку. Цього року забув ялинку поставити. Носив із собою. Як талісман.

Він поставив іграшку на стіл. Поміж нами.

Я подивилася на неї. Така маленька річ. Але скільки у ній пам’яті. Скільки років спільного життя. Скільки нових років удвох.

– Гарна, – сказала я.

– Знаєте, як ми з нею познайомились?

Я похитала головою.

– Теж випадково. У мене машина зламалася на трасі. Вона зупинилася допомогти. Жінка. Зупинилася допомогти незнайомому чоловікові. Це було рідкістю тоді. Рідкісністю і зараз. За рік ми одружилися.

Він помовчав.

– Доля, – сказав він. – Це колись щось ламається в потрібний момент.

Я засміялася. Вперше за вечір. По-справжньому.

– Виходить, ваш телевізор теж доля?

Він глянув мені в очі.

– Можливо.

Я відчула, як серце стукнуло трохи голосніше. Це було безглуздо. Мені сорок п’ять років. Не дівчинка. Не час для таких речей. Але серце не слухалося.

Годинник на стіні показав без двох дванадцять.

– Дві хвилини, – сказав він.

Ми встали з келихами.

Я тримала келих і не знала, що сказати. Все це було так дивно. Годину тому я різала салат для одного. А тепер стою поруч із людиною, яку майже не знаю. І чекаю опівночі.

Почувся передзвін церковних дзвонів. Віктор підняв келих.

– За що підносимо тост? – Запитала я.

Він мовчав, дивився на мене. Я чекала на звичайне. “За здоров’я”. “За щастя”. “За новий рік”.

Але він сказав інше.

– За те, щоб наступний рік зустрічати не на самоті.

Я завмерла. Келих у моїй руці здригнувся.

– Це пропозиція? – Запитала я тихо.

Він дивився мені у вічі. Прямо. Без посмішки. Серйозно.

– Якщо хочете, – сказав він. – Так.

Я думала про сім років самотності. Про те, як казала собі «звикла». Про тисячу днів, коли ми віталися та розходилися.

Я могла сказати будь-що. Що ми ледве знайомі. Що це дуже швидко. Що так не роблять. Але я сказала інше.

– Я хочу.

Він усміхнувся. З полегшенням. Як людина, яка дуже довго боялася і нарешті зважилася.

– Знаєте, – сказав він тихо, – я три роки шукав привід подзвонити у ваші двері. Телевізор, – він може і працює. Я не перевіряв до ладу. Просто сьогодні зрозумів. Якщо не зараз, то коли?

Я не образилася, не здивувалася, – бо зрозуміла.

– Значить, доля – це коли брешеш про телевізор?

– Доля, – сказав він, – це коли ви відчиняєте двері.

Ми цокнулися. Ігристе було холодним та солодким. Новий рік розпочався.

Минуло п’ятнадцять хвилин після опівночі. Ми сиділи за столом. Пляшка порожня. Салат майже з’їдено. На двох вистачило.

Телевізор показував якийсь концерт. Але ми не дивились.

Кузьма вмостився на колінах у Віктора. Мурчав так голосно, що чути було на іншому кінці кімнати. Зрадник.

– Що тепер? – Запитала я.

– Завтра перевіримо мій телевізор. Разом.

– А якщо він працює?

– Тоді подивимося кіно в мене.

– А якщо не працює?

– Тоді у вас.

Простий план. Просте майбутнє. Але вперше за сім років воно було не моїм. Воно було нашим.

Я подивилась на стіл. Два прилади. Два келихи. Між ними скляна ялинкова іграшка із золотою зіркою.

Віктор узяв мою руку. Обережно, як беруть щось тендітне.

– З Новим роком, Ірино.

– З Новим роком, Вікторе.

Я сиділа на своїй кухні. Там, де годину тому різала салат на одного. Але тепер поряд була людина. І кіт на його колінах. І ялинкова іграшка на столі. І його рука на моїй.

Три роки ми віталися. Тисяча днів мовчання. А знадобилося тридцять хвилин, щоб все змінити.

Виявляється, “звикла” це не назавжди, бо ніколи не пізно відчинити двері на несподіваний дзвінок…

Залишайте свої думки в коментарях, підтримайте автора вподобайками!