Якось поїхала в гості до однієї людини. Ми пили чай і балакали, а потім я почала збиратися додому, а він сказав, що вже пізно, і мені краще залишитися. Він би хотів цього. А я в цей момент ложечкою допомагала собі взути туфлі, і ложечка на мить завмерла. І я завмерла. Бо побігли мурашки.
Я взула туфлі та пішла.
Потім довго стояла на зупинці, а потім довго їхала у холодному тролейбусі. Я зайняла сидіння ближче до водія, бо у тролейбусі більше ніхто не їхав.
А мені дуже хотілося, щоб поряд хтось був. Мені навіть здалося, що водій на мене якось так поглядає, ніби все знає та розуміє.
Розуміє, що неподалік автобусної зупинки живе чоловік. Великий, сильний та теплий. І якби я з ним залишилася, то зранку цей чоловік зробив би мені каву і, можливо, навіть бутерброд.
А зараз я їду додому та прийду у холодну кімнату. Тому що такий мерзенний період, коли опалення ще не включили, але в будинках вже дуже мало тепла. І я одягну піжаму, шкарпетки і зверху ще одну кофту. Накриюся ковдрою та пледом. Підіжму коліна до живота і чекатиму, коли, нарешті, зігріюся.
А вночі все одно прокинуся від тремтіння. І вся скручусч від величезного бажання, навіть необхідності, щоб мене ось зараз, прямо в цю мить хтось обійняв. Взагалі не має значення хто. Головне, щоби він був теплий. І якщо зараз цього не станеться, то просто помру.
І ось я їду в тролейбусі додому. І водій усе розуміє.
Що мені дуже хотілося залишитись, але я не могла. І що, якби я залишилася, то, прокинувшись уночі від тремтіння, мене обов’язково обійняли б. А потім подзвонили б мені знову. А мені б довелося збрехати, що я захворіла дуже чи зайнята. І не знаю, коли одужаю чи звільнюся.
Тому що кохання не було.
І справді це неправда. Що не важливо, хто мене вночі обійме. Тому що потрібний не хтось. Потрібен свій.
Я ніколи не буду поряд із чоловіком, якого мені нецікаво слухати. Ось коли чоловік розповідає щось, розповідає, а тобі не те щоб нецікаво, тобі смертельно нудно. І немає ні сил, ні бажання навіть для того, щоб із ввічливості переривати його монолог ось цими ”Ага”,”Ну нічого собі!”,”Та ти що!”
А коли він замовкає, стає ще гірше. Бо він чекає, що зараз почнеш ти розповідати. А в тебе насправді купа подій сталася, багато цікавого, і ось навіть учора дуже смішний випадок був. Але йому все це розповідати не хочеться взагалі. Ні краплі.
І він може бути дуже гарною людиною, навіть чудовою. І іншій дівчині було б з ним дуже добре. А тобі ось ніяк. Ви на різних хвилях мешкаєте, на різних частотах.
Я ніколи не буду поряд із чоловіком, з яким не сміюся. Чоловік без почуття гумору – це один із найнебезпечніших видів чоловіків.
Буває ще так, що чоловік скаже щось і сам починає голосно реготати. А ти дивишся на нього і думаєш. Ааа, це означає зараз жарт був. Ну ясно.
І цей чоловік теж може бути чудовою людиною. Симпатичним, стежити за собою, будинок ось-ось добудовувати. Машину ось нещодавно купив, мамі дзвонити не забуває. Але тобі з ним не смішно.
Інша, можливо, реготатиме. А ти ні.
А подруга тобі каже. “Ну що ти так одразу! Придивись, походи з ним, може він хвилювався або соромився, може ти його не розгледіла одразу”.
А я до нього вже три години придивлялася. Три години. Свою ж людину впізнаєш з перших фраз, перших слів. Бо тобі з ним добре та легко. І говорити легко. І мовчати.
І тому я тоді одягла туфлі та пішла. Незважаючи на те, що спати одній іноді дуже холодно.
І водій усе це розуміє.
