Я ставилася до свого майбутнього чоловіка як до напівбога. Я тільки вступила до інституту, а він уже був режисером з ім’ям. Коли він говорив про Ейзенштейн, фон Трієрі, я слухала, розкривши рот, вбирала, як губка, кожне його слово.
Але для щасливого сімейного життя цього виявилося недостатньо. Вперше ж місяці шлюбу з’ясувалося, що кіно – єдина загальна тема. В іншому у нас не ладилося.
Ні в побуті, ні в ліжку. Мені дуже хотілося дитину. Рідкісні осяяння мого чоловіка мали виключно оральну спрямованість. Дітей від цього, на жаль, не буває. Разом з бажанням пропав апетит. Я схудла на 10 кг і майже не вилазила зі знімального майданчика.
Влітку після другого курсу я поїхала на практику до Одеси. Знімала драму про те, як важко живеться на світі незрозумілій жінці. А про що я ще могла думати? Грошей, щоб найняти повноцінну знімальну групу, не вистачало. У моєму розпорядженні було троє молодих акторів – моїх друзів, плюс оператор і хлопець, який при повній відсутності освіти і відповідних навичок був монтажером, освітлювачем, костюмером і іноді – актором другого плану.
Хлопець – чисте золото. Не матюкався, не пив, не курив, ходив за мною, як собачка, виконував всі розпорядження, а вечорами, після важкого робочого дня, проводжав до готелю.
Його силует, який зробив би честь інструктору з фітнесу, маячив під вікнами, поки я не гасила світло. Спочатку мене це тішило. Потім почало дратувати. А потім у нас трапилася божевільна близькість.
Роман тривав до кінця зйомок і, звісно, тримався в строгому секреті. Для мене, з хорошої сім’ї з майже двома вищими освітами, це було ганьбою.
Мене бентежив навіть не той факт, що я зрадила чоловікові, а те, з ким я зрадила. Він же без освіти, зовсім не мого кола. Практично водопровідник з фільму для дорослих.
Ніяких розмов про прекрасне, до яких я так звикла вдома. Але я не могла впоратися з собою, змиритися зі своїм тілом, якому подобалися прості засмаглі хлопці з рельєфною мускулатурою.
Плюс хлопчик був вихованим і … якось по-хорошому незіпсованим. Він, наприклад, ніколи не висловлювався при жінці, на відміну від мого інтелектуального чоловіка. З ним я відчувала себе тендітною і безпорадною. Справжньою жінкою.
З моїм поверненням додому зв’язок обірвався. Я чесно спробувала заново побудувати відносини з чоловіком, але нічого не вийшло. Та же рідкісна близькість.
Так тривало п’ять років. До закінчення інституту я втомилася боротися з собою. Зараз не згадаю, що спровокувало скандал, але, повернувшись з чергових творчих канікул, я виклала чоловікові все, що думаю про нього, про його фільми і про наш шлюб – такий ж надуманий і безплідний.
Найбільше його шокували розповіді про мої пригоди. Тут вже я почула про себе стільки нового і цікавого: і як називаються жінки, які так себе ведуть, і як він мене шалено любив всі ці роки, і як хотів дитину.
Зрозуміло, у відсутності спадкоємця він звинувачував мене. Через місяць ми розлучилися. Практично одночасно з розлученням я отримала диплом режисера і поїхала на зйомки в Румунію. Там я зустріла свого теперішнього чоловіка – гірськолижного інструктора – і народила йому сина. Ми щасливі, але я до сих пір згадую те задушливе одеське літо і засмаглого монтажера. Адже саме завдяки тій історії я зрозуміла, який чоловік мені насправді потрібен.
