Семен сказав це буденно, зі смішком. А я стояла зі стравою в руках і думала тільки про одне: не впустити.
Але це було згодом, на Новий рік. А почалося все раніше, восени, з торта.
***
Торт я пекла з ранку. Вершковий, із прошарком із вишні, із кремом, який треба збивати доти, доки рука не оніміє. Річниця весілля – не жарт, і я дістала ваніль, яку берегла для особливих випадків.
Семен прийшов надвечір, як завжди. Скинув черевики на порозі, пройшов на кухню, сів. Руки його великі, грубі, прокопчені від котельні, – це в’їлося за стільки років, що вже не відмивалося. Він узяв виделку, підсунув тарілку та ввімкнув телевізор на стіні.
Я поставила торт на стіл. Свічки не запалювала, знала, що скаже «балаган». Просто поставила і сіла навпроти.
Семен їв мовчки. Котлету, потім салат, потім відрізав шматок торта і прожував, дивлячись на екран. Я чекала. Він узяв ще шматок.
– Семене, – мовила я, – ти пам’ятаєш, який сьогодні день?
Він глянув на мене.
– Середа, – буркнув він.
– Річниця.
Він прожував, кивнув, не відриваючи очей від екрана.
– А. Ну, вітаю.
***
Вечір, що там казати, не вдався. Коли ми поїли, я накрила торт харчовою плівкою і віднесла сусідці Валі. Валя здивувалась, але взяла.
Вона якраз хвалилася напередодні сережками: чоловік подарував на їхню річницю, наперед замовив.
Я тоді відмахнулася, мовляв, у всіх по-різному. А тепер стояла біля її дверей і не могла згадати, коли Семен востаннє щось дарував мені.
Повернулась додому. Семен уже ліг, телевізор бубонів зі спальні.
– Більше нагадувати не буду, – промовила я в темряву. – Ні про що.
Він не став мені нічого відповідати. Може, заснув. А може просто не почув. Яка різниця.
Наступного дня зателефонував син Микита. Повідомив, що приїде у вихідні з Дашею. Вони були одружені нещодавно, і я все ніяк не могла зрозуміти, щасливі вони, чи просто обох все влаштовує.
Стіл я накрила, як годиться. Семен сів на чолі та розправив плечі. При синові він завжди робився голосніше, впевненіше, згадував, що він тут господар.
Їли, розмовляли. Микита розповідав про роботу на електричці, Даша їла мовчки. Я принесла пиріг, рум’яний, з хрусткою скоринкою. Поставила на середину столу.
І тут Семен відкинувся на стільці, хмикнув і видав:
– Мати у нас тільки й уміє, що пироги пекти. Як бабуся сільська. Усі давно на доставку перейшли, а вона все тісто місить!
Микита теж хмикнув, Даша помітно зніяковіла.
У грудях у мене стало тісно, не вдихнути до кінця. Мені захотілося сісти, але я залишилася стояти, ноги не слухалися, хоча збоку, мабуть, здавалося, що я просто задумалася.
– Цими пирогами, між іншим, я заробила нам на новий холодильник, – помітила я і здивувалася, як це спокійно прозвучало. – І ще багато на що.
Семен відмахнувся.
– Та годі тобі, жартую я.
– А я не жартую!
Він глянув на мене, потім знизав плечима, потягнувся за пирогом та змінив тему на футбол. Микита підхопив, Даша так само мовчала.
Посуд ми мили вдвох із Дашею. І раптом вона тихо, не повертаючись, промовила:
– Микита теж так починав. Довелося ставити на місце, начебто зрозумів.
Я промовчала. Що й казати, подумати було про що.
Тієї ночі я лежала і дивилася на сплячого Семена. Він лежав на спині, рот роззявлений, руки поверх ковдри, грубі, темні, знайомі до останньої тріщини на шкірі.
Я подумала, а може він живе зі мною тільки за звичкою? Може, я для нього давно не дружина, а так, хтось наче прислуга – випрати, приготувати, накрити на стіл?
Думка була неприємна. Я перевернулася на інший бік і змусила себе думати про замовлення на завтра.
***
На Новий рік ми покликали Микиту з Дашею та сусідів, Валю з чоловіком. Я готувала з самого ранку напередодні й до пізнього вечора.
Олів’є, холодець, заливне, м’ясо в духовці, а головне – торт, багатошаровий, з безе та ягодами. Стіл вийшов такий, що Валя так і ахнула.
Семен відкоркував ігристе, розливав, жартував. Йому подобалося відігравати роль господаря, коли в нього були глядачі. Без глядачів він віддавав перевагу телевізору.
Розмова пішла тепла, святкова. Я розслабилася. Подумала навіть, може, здалося мені все, може, нормальна у нас сім’я, багато хто так живе. А сварки… Ну, не без того.
А потім Семен налив собі ще чарку, обвів стіл поглядом і промовив голосно, на всю кухню:
– Знаєте, а я ж з Ритою за звичкою живу. Ну, вона мені як… Ну, як старий диван. І викинути шкода і сидіти вже незручно.
Він засміявся, а Валя здивовано глянула на нього. Її чоловік раптом зацікавився візерунком на шпалерах, Даша підібгала губи.
А Микита… Микита хмикнув.
Оце й було головне. Батько і син, яблуня та яблучко. Даші, за її словами, вдалося поставити його на місце. А я… А що я мовчу, й справді?
У пальцях з’явилося поколювання, звуки стали далекі, ватяні. Я відвернулася від чоловіка і подивилася у вікно.
І раптом мені стало якось легко. Не радісно – саме легко. Плечі розправилися самі, неприємне відчуття в грудях, яке з’являлося щоразу, коли чоловік грубив, з’явилося і зникло.
Я зрозуміла, що не здивована. Я це знала. Просто чекала, коли він скаже вголос.
Я випрямилась на стільці та подивилася на чоловіка:
– Дякую, Семене. За чесність, – тихо промовила я. – Ну що ж… Я також хочу бути чесною.
Він мимоволі насторожився, син теж якось напружився, Даша та Валя з цікавістю подивилися на мене.
– Після свят, – почала я, – подаю на розлучення та на поділ майна. Квартира, дача, машина – все навпіл, як по закону. Дякую, що розв’язав мені руки!
За столом стало тихо. Семен раптом задерся на стільці.
– Ти… Ти що це, мамо? Я ж пожартував!
Я подивилася на нього, на його колись гарне обличчя, на грубі руки, що стискали чарку. На все це, знайоме та рідне.
– Жартуй скільки влізе, Семен. Але без мене.
І вийшла із кухні. Горло перехопило, але плакати я не збиралася. За спиною загули голоси, але я не розбирала слів. Мені було байдуже!
***
Сказано – зроблено. Після свят я справді подала на розлучення. Спочатку жила у Валі, а потім найняла квартиру поряд з роботою.
Жила сама. Тихо було, не звично, але без тієї тяжкості, яка, виявляється, збиралася всередині всі ці роки, а я її навіть не помічала, бо вважала за норму.
Семен дзвонив спочатку мені, а потім Микиті. І все повторював, що він просто пожартував. Навіть перепрошувати намагався, але його вибачення я не прийняла.
Микита спочатку дзвонив мені, вмовляв повернутися до батька, лаявся. Він щиро вважав, що я зруйнувала сім’ю через одну фразу.
Я не сперечалася. Пояснювати йому, що ця фраза була останньою краплею, не хотілося. Хто захоче – той зрозуміє.
До літа Даша пішла від Микити та переїхала жити до матері. З її слів, вона втомилася від його хамства, і я не здивована. Яке коріння, таке й насіння все-таки…
А ви що скажете з цього приводу? Вам теж здалося, що то був жарт? Залишайте свої думки в коментарях, ставте вподобайки!
