– Чому не приготувала? Я цілий день працюю, а ти що робиш?!
Віра стояла біля раковини, притискаючи до грудей чотиримісячного Мишка. Він тільки-но заснув, і вона боялася поворухнутися. У раковині гора немитого посуду. Спина нила так, ніби її переїхала вантажівка. Шви після пол огів все ще тягли.
Аркадій жбурнув ключі на стіл. Вони з дзвоном упали на підлогу. Мишко здригнувся.
– Подивися на цей смітник! Мені їсти нічого, дитина кричить цілодобово, а ти стоїш, як бовван!
Він ударив по столу долонею. Мишко заплакав – тонко, надривно. Віра закачала його, але сльози підступали грудкою до горла.
– Тепер ще й розплакався! Я не наймався у няньки! Чоловік повинен приходити додому і відпочивати, а не це все бачити!
Віра хотіла сказати про шви, про безсонні ночі, про те, що вона не спала більш як три години на добу чотири місяці поспіль. Але знала – марно.
Вхідні двері тихо рипнули.
– Привіт, Аркадію.
Голос Геннадія Петровича пролунав так спокійно, що Віра не одразу зрозуміла, що це реальність. Батько стояв біля дверей кухні – високий, у мокрій куртці, з пакетом у руках.
Віра дзвонила йому вчора вночі, плакала в слухавку. Він сів у машину о п’ятій ранку і приїхав з іншого міста.
Аркадій завмер. Обличчя змінилося – спробував усміхнутися.
– А, Геннадію Петровичу, доброго вечора… ми тут побут обговорюємо, знаєте, як буває…
Батько мовчки поставив пакет на стіл, підійшов до Віри. Погладив Мишка по голівці, подивився дочці у вічі.
– Важко?
Вона кивнула головою. Не могла казати. Він обійняв її за плечі. Міцно.
Тільки потім повернувся до Аркадія. Мовчання тривало довго. Аркадій відводив погляд.
– Чого ти на неї зараз кричав?
– Та я… просто втомився, робота…
– Робота.
Геннадій Петрович зробив крок. Аркадій відступив до стіни.
– Ти хоч раз подумав, як їй? Вона твою дитину виносила, народ ила, цілодобово без сну! Шви ще не загоїлися, спина болить. А ти приходиш і кричиш, що тобі нема чого жерти?!
– Геннадію Петровичу, я не зі зла…
– Заткнися!
Голос не став голоснішим, але Аркадій замовк миттєво.
– Я чув кожне слово з передпокою. Все. І ось що тобі скажу – більше цього не буде! Зрозумів?
– Та я зрозумів…
– Не переривай! Якщо я ще раз дізнаюся, що ти на неї підвищив голос, принизив – у нас буде серйозна розмова! Дуже серйозний. А зараз я залишаюся тут. Надовго! На три тижні взяв відпустку.
– Як надовго? Ви ж…
– Допомагатиму Вірі. А ти приходиш, вечерятимеш тим, що я приготую, і сидітимеш тихо. Без претензії. Зрозуміло?
Геннадій Петрович розвернувся до дочки:
– Іди лягай. Мишка дай, якщо треба – принесу погодувати.
Віра кивнула і пішла до кімнати. Лягла, не роздягаючись, і провалилася в сон так швидко, наче не спала кілька днів.
Прокинулася за чотири години. Мишко не плакав. Віра в паніці схопилася – за вікном темрява. З кухні тихі звуки.
На кухні горіло світло, Геннадій Петрович стояв біля плити. Мишко спав у візку. Раковина порожня, посуд вимитий.
– Прокинулася? Сідай, поїж. Суп зварив. Мишко двічі прокидався, я йому пляшечку давав.
Віра сіла і заплакала. Беззвучно, у долоні.
– Нічого. Тепер все буде інакше.
Аркадія не було. Батько коротко кинув:
– Пішов до брата. Сказав, переночує там.
Наступні дні приходив Аркадій пізно, їв мовчки, йшов до кімнати. Геннадій Петрович вставав до Мишки ночами, готував, ходив у магазин. Віра вперше за чотири місяці могла просто дихати.
За тиждень Аркадій не витримав. Прийшов під мухою, розв’язний.
– Слухай, Віро, скільки це триватиме? Твій батько тут командує, я у своїй квартирі, як чужий! Не нормально це!
Віра обернулася від плити. Подивилася на чоловіка довго, уважно. Раніше злякалася б. Нині просто дивилася.
– Знаєш, що не нормально? Коли ти репетуєш на мене, поки я з немовлям на руках. Не нормально, що ти жодного разу не встав уночі до сина за чотири місяці! Не нормально, що мою роботу вважаєш нічим!
Аркадій розгублено моргнув. Вона ніколи так не говорила.
– Я просто втомлююся…
– Усі втомлюються! Не всі при цьому хамлять. Тато поїде за два тижні. І я вирішу, чи хочу далі жити з тобою. Чи краще повернуся до батьків. Одній буде простіше.
Геннадій Петрович вийшов із ванної з Мишком у рушнику.
– Чув? Думай. Якщо здатний.
За два дні до від’їзду батька, Віра почула, як Аркадій розмовляє телефоном із братом на гучному зв’язку.
– Та кинь, Аркадію, вона нікуди не дінеться! Куди їй із дитиною? Це все понти її батька. Потерпи тиждень, все повернеться. Баби такі – дай слабину, на шию сядуть!
Аркадій усміхнувся:
– Ну, так. Просто дістало навшпиньки ходити у своїй квартирі.
– Саме так! Ти мужик, чи хто? Гроші приносиш, значить, головний!
Віра штовхнула двері. Аркадій здригнувся, скинув дзвінок.
– Ти чого підслуховуєш?
– Я все зрозуміла, Аркадій. Ти не змінився. Просто чекаєш, коли тато поїде! Завтра збираю речі та їду до батьків. Зовсім!
– Ти не маєш права забирати дитину!
– Маю. Якщо хочеш бачитись із сином – приїжджай. Але я не житиму з людиною, яка мене не поважає!
– Навіщо весь цей балаган?! Я ж намагаюсь!
– Зі страху! А мені потрібен чоловік, а не зляканий хлопчисько. Все. Втомилася пояснювати.
Геннадій Петрович наступного дня завантажив речі в машину. Аркадій стояв біля вікна, намагався щось сказати. Віра не обернулася.
Перший тиждень вдома Віра прокидалася від тиші. Не від криків – від тиші. Мишко спав поруч, мама допомагала, батько порався з онуком.
Аркадій дзвонив щодня. Вимагав, просив, обіцяв. Віра слухала та розуміла – він хоче не її. Хоче зручність.
За місяць він приїхав. Привіз коробку речей, попросив побачити Мишка. Сидів двадцять хвилин, ніяково тримав сина. Мишко відвертався.
– Він мене не впізнає.
– Ти ж рідко з ним був.
– Я намагатимуся…
– Пізно. Якщо хочеш брати участь у житті сина – бери. Але я не повернуся.
Він пішов згорбившись. Віра зачинила двері. Геннадій Петрович вийшов із кухні.
– Жалкуєш?
– Ні. Жаль тільки, що терпіла так довго.
– Головне, що ти це зробила.
За пів року Аркадій дзвонив все рідше. Робота, часу немає. Віра не наполягала. Вона зрозуміла давно – він не хотів бути батьком. Хотів зручну сім’ю на папері.
Якось він зателефонував пізно, ледве ворочав язиком:
– Віро, я недолугий… Все втратив. Нікого нема. Брат каже, сам винний. Мати образилася, що онука не бачу. Я один…
– Аркадію, лягай спати.
– Ні, почекай! Я хочу сказати… ти мала рацію. Твій батько має рацію. Я поводився… пробач.
– Я вибачила. Але це нічого не змінює.
– Дай мені ще шанс!
– Я давала. Багато. Ти їх витратив. На добраніч.
Більше він не дзвонив.
Мишку виповнилося два. Маленьке свято вдома – батьки, подруги з дітьми. Аркадій приїхав сам, непроханий, із величезним ведмедем.
– Я знаю, не звали… та це ж день народження сина.
Геннадій Петрович вийшов, глянув довгим поглядом.
– Заходь. Тільки заради Мишка. І поводься пристойно.
Аркадій сів осторонь. Мишко зрадів ведмедеві, але не батькові. Аркадій бачив, як Віра посміхається, грає із сином, як батьки допомагають. Бачив те, що втратив. Віра більше не та втомлена, засмикана жінка. Вона спокійна, впевнена. Щаслива.
А він – із порожньою квартирою, роботою та усвідомленням, що все це його вибір.
Геннадій Петрович підійшов, коли Аркадій збирався йти.
– Боляче?
Аркадій проковтнув.
– Дуже.
– Ось тепер розумієш, як їй було боляче щодня. Пізно, зятю. Надто пізно.
Аркадій пішов.
Віра провела його поглядом, потім повернулася до гостей. До сина. До життя, де більше було місця тому, хто вважав її терпіння слабкістю.
Мишко заліз на коліна до діда. Геннадій Петрович похитав його, співаючи стару пісеньку. Віра стояла поруч і думала про той жовтневий вечір, коли батько з’явився на порозі кухні.
Якби не він – вона терпіла б і далі. До повного виснаження. До того моменту, коли б від неї нічого не залишилося.
Мати обійняла Віру за плечі.
– Ти молодець. Я пишаюся тобою.
– Мамо, а якби я лишилась? Якби тато не приїхав тоді?
– Приїхав би. Я сама його відправила б, якби ти не подзвонила. Я чула по твоєму голосу місяць, що щось не так. Просто чекала, коли ти сама будеш готова попросити про допомогу.
Віра міцніше пригорнулася до матері. Вона згадала ту ніч, коли набирала номер тремтячими руками. Боялася, що скажуть – терпи, ти ж одружена, у вас дитина. Але батько тільки запитав: “Адреса яка? Я виїжджаю.”
Минув ще рік. Аркадій більше не з’являвся. Дзвонив раз на три місяці, переказував трохи грошей. Запитував формально, як Мишко. Віра відповідала коротко. Вони стали чужими людьми.
Якось увечері, коли Мишко вже спав у своєму ліжечку, Віра сиділа на кухні з батьком за чаєм.
– Тату, дякую тобі. За все.
– За що, доню?
– За те, що тоді приїхав. За те, що не сказав “терпи, ви ж сім’я”. За те, що захистив мене.
Геннадій Петрович накрив її долоню своєю.
– Знаєш, я себе докоряю, що не приїхав раніше. Відчував же, що щось не так. Чув з твого голосу. Але думав – самі розберуться, не моя справа лізти.
– Ти приїхав вчасно. Саме тоді, коли я була готова прийняти допомогу.
Батько кивнув, допив чай.
– Віра, запам’ятай одне. Ніколи, чуєш, ніколи не терпи того, хто тебе не поважає. Не має значення – чоловік це, начальник, будь-хто. Ти маєш право на гідність! Завжди!
– Я запам’ятала. Назавжди.
Мишко закрутився в ліжечку, застогнав. Віра підвелася, підійшла до нього, поправила ковдру. Він цмокнув губами й знову затих. Вона дивилася на сина і розуміла – ось заради чого варто було піти.
Заради того, щоб він ріс у будинку, де нема криків. Де мама не стоїть з немовлям на руках, слухаючи, як на неї кричать. Де його не навчатимуть, що так можна.
Коли Мишкові виповнилося чотири, він якось запитав:
– Мамо, а чому тато не живе з нами?
Віра присіла поряд із ним, обійняла.
– Тому що ми з ним не змогли разом жити. Так буває. Але це не означає, що він тебе не любить.
– А дідусь Гена – це майже як тато, так?
Віра посміхнулася крізь сльози, що підступили.
– Так, сонечко. Він тато, але мій, а твій дідусь.
– Тоді добре. Мені подобається як є.
Увечері, коли Мишко спав, Віра розповідала батькові.
– Тату, ти знаєш, Мишко сьогодні сказав, що ти для нього майже, як тато.
Геннадій Петрович мовчав кілька секунд. Потім голос здригнувся:
– Ну, це тому… що я його дуже люблю.
– І я тебе люблю, тату. Дякую, що навчив мене не ламатися.
– Ти сама не зламалася, дочко. Я просто підставив плече вчасно.
Коли батько пішов відпочивати, Віра підійшла до вікна. За склом темрява, рідкісні вогні ліхтарів. Вона згадала ту крихітну орендовану кухню, запах холодного супу, Аркадія, що б’є долонею по столу.
Згадала, як притискала до себе Мишка, що кричав, і думала – ось так і буде завжди.
Але ж ні. Не завжди. Тому що у дверях з’явилася людина, яка сказала одне слово: “Досить”.
Віра обернулася. У кімнаті горіло м’яке світло нічника. Мишко сопів у ліжечку, розкинувши руки. В сусідній кімнаті спали її батьки.
На столі недопитий чай, дитячі малюнки, книжки. Звичайний вечір звичайного життя. Без страху, без вигуків, без приниження.
Вона підійшла до сина, поцілувала в верхівку. Він навіть не ворухнувся.
І Віра подумала, що зробила правильний вибір. Тоді, коли зібрала речі та поїхала. Коли повірила батькові, що вона не зобов’язана терпіти. Коли обрала себе та сина замість того, щоб зберігати сім’ю ціною власної гідності.
Це був найкращий вибір у її житті.
А ви що скажете з цього приводу? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки!
