– Діти ще маленькі – підростуть і зрозуміють, – кинув він і вийшов.
На плиті булькає холодець, у кімнаті чекають діти, а Марина стоїть у передпокої й не може вдихнути.
Як накрити святковий стіл, коли всередині все завмерло? І головне, як жити далі, коли той, кому віддала найкращі роки, вибрав іншу?
Чи зможе Марина знайти сили не просто пережити цю ніч, а й почати заново?
…Пляшка стояла на столі – зелена, святкова, із золотою фольгою. Марина дивилася на неї так, ніби та була недругом.
Вісім років ігристе відкорковував Дмитро. Це був його ритуал: за п’ять хвилин до півночі він брав пляшку, робив урочисте обличчя, крутив дріт, тримав корок долонею. Корок вилітав з гуркотом, діти верещали, Марина підставляла келихи. Щороку! Вісім років!
Зараз було тридцяте грудня, о пів на одинадцяту вечора, і Дмитра у квартирі не було. І у місті його теж не було. І в її житті – якщо чесно – його не було вже давно.
Поліна сиділа на дивані, вдавала, що дивиться мультфільм, але Марина бачила: дочка не моргає. Ваня грався з машинкою на підлозі, ні про що не підозрюючи. П’ять років – щасливий вік, коли тато може виїхати «у відрядження» і це нічого не означає.
– Мамо, – покликала Поліна тихо. – А тато точно на роботі?
Марина проковтнула.
– Точно, сонечко. Термінове відрядження. Він дуже засмутився.
Брехня дряпала горло, як риб’яча кістка.
Три години тому Дмитро стояв у передпокої з дорожньою сумкою. Марина спочатку не зрозуміла – яке відрядження, завтра тридцять перше? Потім побачила його обличчя. Побачила, як він не дивиться їй у вічі.
– Я винен, – сказав він. – Я їй обіцяв.
Їй. Марина притулилася до одвірка. У кухні булькала каструля з холодцем. Пахло вареною морквою. На холодильнику висів список: “Купити: мандарини, свічки, бенгальські вогні”.
– Ти обіцяв їй, – повторила вона.
Дмитро підняв голову. І ось тут вона побачила найстрашніше – полегшення в його очах. Він був радий, що більше не треба вдавати.
– Я не можу так більше, – сказав він. – Не можу розриватися між вами. Вона чекає, і я обіцяв їй зустріти Новий рік разом.
Марина чула, як у сусідній кімнаті Ваня катає машинку. Як Поліна гортає книжку.
– У тебе ж діти, – сказала вона. – Сьогодні тридцяте грудня. Ти це розумієш?
Він смикнув плечем.
– Вони ще маленькі, підростуть і все зрозуміють.
Потім. Це було його улюблене слово останні два роки. Потім розберемося. Потім поговоримо. Потім, коли стане легше.
Тільки потім ніколи не наступало.
Дмитро підхопив сумку. На секунду забарився – може, чекав, що вона кричатиме, плакатиме, чіплятиметься. Але Марина стояла мовчки. Усередині все скам’яніло, мов замерзла земля.
– Я подзвоню, – кинув він і вийшов.
Клацнув замок. Ліфт загудів і поїхав униз.
Марина постояла ще хвилину, дивлячись на зачинені двері. Потім пішла на кухню, вимкнула плиту і сіла на табуретку. Руки тремтіли. Вона притиснула їх до колін і змусила себе глибоко дихати.
Останній рік був, як довга хвороба – з тих, що не звалюють одразу, а підточують зсередини, тож сама не помічаєш, як слабшаєш.
У жовтні Дмитро перестав питати, як пройшов її день. У листопаді – припинив вечеряти разом з усіма, «затримувався на роботі». У грудні почав спати на дивані, «спина болить, тебе не хочу будити».
Марина помічала все і нічого не помічала. Як це буває, коли визнати правду страшніше, ніж жити у брехні.
Якось – це було за тиждень до Нового року – вона збирала його речі у прання. У кишені сорочки намацала папірець. Записка, написана округлим дівочим почерком: «Чекаю. Твоя».
Марина розправила папірець, прочитала, склала назад. Поклала в кишеню і випрала сорочку. Записка перетворилася на грудку паперової каші.
Вона нічого не сказала чоловікові. Тому що, якщо сказати – доведеться щось робити. А робити було страшно. Тому що за вісім років вона розучилася думати про себе окремо від нього.
На кухонному столі лежало все для олів’є: варені овочі, баночка горошку, майонез. Марина дивилася на це і думала: треба готувати. Потрібно накрити стіл. Потрібно зробити дітям свято. Вони не винні.
За вікном блимали гірлянди на балконі сусідів. З чиєїсь квартири долинала музика. Місто готувалося до веселощів, і Марині хотілося зачинити вікно, задерти штори та сховатися.
Вона сиділа і не рухалася. Потім у кухню зазирнула Поліна.
– Мам? Ти чого?
Марина підвела голову. Поліні вісім. Вона вже розуміє більше, ніж має у цьому віці. Вона бачить, що мама плакала і точно не вірить у відрядження тата.
– Нічого, сонце моє. Просто втомилася.
Поліна підійшла, притулилася до маминого плеча. Від неї пахло дитячим шампунем і трохи – мандаринами.
– Ми можемо без олів’є, якщо що, – сказала дочка дуже серйозно. – Можна просто чай попити.
І ось тут щось усередині Марини зламалося. Не в поганому сенсі – зламалося заціпеніння, кірка криги, яка тримала всю її конструкцію на місці.
Вона обійняла Поліну міцно-міцно. Потім відсторонилася, підвелася, витерла обличчя.
– А знаєш що, – сказала вона. – Ми влаштуємо такий Новий рік, що всі сусіди заздритимуть.Наступні двадцять чотири години Марина не зупинилася ні на хвилину.
Вона різала овочі для олів’є – дрібно, рівно, як бабуся вчила. Відкрила банку шпрот і виклала на хліб з огірком – Ваня любив шпроти. Натерла варені яйця для салату. Руки працювали самі, і це було порятунком.
Вранці тридцять першого вона відправила дітей до сусідки тітки Люди, а сама помчала в магазин. Люди штовхалися біля прилавків, вигрібали останніх курей, хапали мандарини. Марина протискалася між візками, і їй було майже добре – від метушні, від натовпу, від того, що ніколи думати.
Вона нарешті купила маленьку ялинку – справжню, що пахне хвоєю. Купила гірлянду із теплими вогниками. Купила упаковку срібного дощу та три набори ялинкових іграшок – по одному на кожного.
Вдома вона поставила ялинку у відро з піском. Повісила гірлянду. Дістала коробку зі старими іграшками – там були ще кулі бабусині, скляні, розписані вручну.
Коли діти повернулися, Поліна ахнула.
– Мамо! Ялинка! Справжня!
Ваня кинувся обіймати її. Марина дивилася на них і думала, – от задля цього можна все!
Надвечір квартира перетворилася. Марина накрила стіл білою скатертиною, розставила тарілки із салатами, поклала серветки трикутничками.
У центрі столу – олів’є у великій мисці, мандарини, бутерброди зі шпротами, холодець. І пляшка ігристого. Та сама.
Марина дивилася на неї й розуміла: це випробування. Маленьке, безглузде, але випробування. Вісім років ігристе відкорковував Дмитро. Тому що це «чоловіча справа». Бо боялася, що пробка вилетить і розіб’є люстру.
Вона взяла пляшку крутанула дріт – раз, два, три. Обернула шийку рушником. Почала тягнути корок. Корок не піддавався.
Марина тягла, крутила. Нічого. Пляшка вислизала, – корок сидів, як приклеєний.
– Мамо, давай я! – Поліна підскочила допомагати.
– Ні, я сама.
Вона затиснула пляшку між колінами, як колись бачила в кіно. Потягла.
Корок вилетів з ляскотом, вдарився в стелю і впав на підлогу. Шампанське спінилося, бризнуло на скатертину.
– Ура-а-а! – заволав Ваня.
Поліна заплескала в долоні.
Марина стояла з пляшкою в руках і сміялася. Сміялася так, що текли сльози – і незрозуміло було, від радості, чи від розпачу.
– Мамо, ти чого? – Здивувався Ваня.
– Нічого, зайчик. Все гаразд.
І зараз вона зрозуміла, що так, все добре. Незрозуміло як, незрозуміло чому – але добре.
Вони зустріли опівніч утрьох. Діти пили яблучний сік з келихів, ніби це справжнісіньке ігристе. Їли олів’є та мандарини. Дивилися «Блакитний вогник» по телевізору. Ваня засинав на дивані, але вперто боровся зі сном.
О пів на першу Марина оголосила:
– А тепер у нас за програмою конкурси!
Поліна скептично підняла брову.
– Які ще конкурси?
Марина вимкнула телевізор.
– Спочатку – танці сніжинок. Хто завмиратиме по закінченню музики, й триматиме позу, не ворухнувшись – отримує шоколадку.
Вона увімкнула музику на колонці. Ваня схопився, сну як не бувало. Поліна закотила очі, але теж підвелася.
Вони танцювали, кружляли, завмирали по команді. Марина підігравала – спеціально завмирала криво, щоб Ваня виграв. Потім був конкурс «Збери мандарин із заплющеними очима». Потім – хоровод навколо ялинки.
О другій годині ночі Ваня таки заснув, прямо на килимі. Марина вкрила його пледом. Поліна сиділа поряд, дивилася на гірлянду.
– Мамо, – сказала вона тихо з усмішкою. – Це був найкласніший Новий рік.
Марина погладила дочку по голові.
– Справді?
– Справді – Поліна помовчала. – Тато, мабуть, засмутився, що пропустив.
Марина проковтнула.
– Мабуть.
Вона нічого більше не сказала, а Поліна не спитала.
Вони сиділи вдвох, дивилися, як блимає гірлянда, і мовчали. За вікном небо розцвітало різнобарвними спалахами.
Перше січня почалося із дзвінка телефону. Марина взяла слухавку та побачила: Дмитро. Вона не відповіла.
Він зателефонував ще раз, потім написав повідомлення: З Новим роком. Як діти?
Марина прибрала телефон у шухляду і пішла готувати сніданок.
Діти прокинулися пізно, їли млинці з варенням, дивилися мультики. Марина дивилася на них і думала: я впоралася! Ми впоралися. Без нього.
Думка була водночас страшною та визвольною.
…Зима тривала довго. Дмитро іноді дзвонив, іноді забирав дітей на вихідні, іноді забував про домовленості. Марина навчилася не чекати. Навчилася планувати своє життя так, начебто його не існує.
Навесні вона знайшла іншу роботу – із зарплатою трохи більше. Найняла квартиру менше, натомість ближче до школи Поліни. Навчилася міняти лампочки та відкривати будь-які пляшки з першого разу.
Минув рік. Потім ще один. І ще.
Марина не помітила, як саме і коли це сталося. Але одного разу вона зловила себе на думці, що припинила думати про Дмитра, що образа перетворилася на легке здивування: як вона могла так довго терпіти?
А за кілька років сталося дещо. Поліні саме виповнилося тринадцять років.
Марина познайомилася з чоловіком і вийшла заміж. Сергій був спокійним та надійним, із золотими руками. А головне, дивився на Марину так, ніби вона – найдивовижніше, що трапилося у його житті.
Дмитро на той час остаточно зник. Спочатку приїжджав до дітей дедалі рідше, а потім зовсім перестав.
Поліна одного разу побачила його обліковий запис у соціальній мережі – він жив у іншому місті, з іншою жінкою, у них була дитина.
– Не сумує? – Запитала Марина доньку.
Поліна знизала плечима.
– Чому сумувати? Він же й раніше наче не з нами жив.
Це був грудень, багато років по тому. Поліні – двадцять три, Вані – двадцять. Вони сиділи за столом у Марини та Сергія, їли олів’є, пили ігристе.
– А пам’ятаєш, – раптом сказав Ваня, – той Новий рік, коли ти конкурси влаштовувала? З танцями сніжинок?
Марина завмерла.
– Пам’ятаю.
– Це був найкласніший Новий рік у моєму житті, – сказав Ваня серйозно. – Ні, серйозно! Я потім щороку чекав, що буде так само круто.
Поліна кивнула.
– Так, так. Я також пам’ятаю. Ти ще пробку від ігристого в стелю запустила, вона посміхнулася.
– Ага, і скатертину залила, – додала Марина.
Вони засміялися, а Сергій слухав, усміхався, підливав усім чай.
– А батько тоді був у відрядженні? – Запитав Ваня.
Марина на секунду забарилася. Поліна подивилася на неї – зрозуміло, по-дорослому.
– Так, – сказала Марина. – У відрядженні.
Ваня кивнув і потягнувся за ще одним бутербродом. Йому було байдуже.
Марина дивилася на своїх дітей – дорослих, гарних, щасливих – і думала про ту ніч багато років тому.
Про пляшку ігристого, яку вона боялася відкоркувати. Про конкурси, які вигадала на ходу. Про сльози, які витирала крадькома, поки діти не бачили.
Вона впоралася. Вони впоралися. Сергій поклав їй руку на плече. За вікном йшов сніг – повільний, пухнастий.
Скоро опівніч. Потрібно відкорковувати ігристе. Марина встала, взяла пляшку, крутнула дріт. Звично обернула шийку рушником. Корок вилетів з першого разу.
– З Новим роком, – сказала вона і посміхнулася.
Як кажуть, – у страху очі великі! Не бійтеся позбавлятися непотрібного баласту, бо своє справжнє щастя можна прогаяти! Всім відомо, що очі бояться, а руки роблять…
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, ставте вподобайки!
