Повідомлення від Катерини надійшло о двадцять другій сорок три.
Ніна Іванівна вже погасила світло, але телефон затремтів, і вона потяглася до тумбочки. Екран спалахнув у темряві. Вона прочитала один раз – літери попливли. Прочитала другий – склалися в слова.
– Мамо, вибач. Я не повернуся. Зустріла людину, ми з’їхалися. Він проти, щоб я приїжджала. Заберу їх, як улаштуюсь. Сама поки що. Ти впораєшся, як завжди. Дякую.
Вона відклала телефон. Посиділа, дивлячись у стіну. За вікном пахло скошеною травою та близькою осінню – серпень догоряв, як свічка.
– Бабу, а мама скоро приїде? – гукнув із кімнати Левко.
Ніна Іванівна прикусила губу. Помовчала. Потім підвелася і пішла до них, щоб поправити ковдри, погладити вихори, послухати сопіння. Відповісти вона так і не змогла.
Вона чекала на це літо з лютого. З того самого дня, коли Катя зателефонувала і сказала:
– Мамо, цілих три місяці! Левко за тобою скучив, Оленка щоночі про бабусю розповідає.
Ніна Іванівна тоді купила нові простирадла – з квіточками, для Оленки, та синє, для Левка. Перебрала антресоль, дістала старі іграшки, випрала фіранки. Борошна взяла одразу десять кіло – пироги пекти. І все чекала, чекала, чекала.
Тітка Зіна із сусіднього під’їзду якось заговорила біля під’їзду:
– Ох, Ніно, втомишся ти. Мої третій рік поспіль гостюють – сил немає. Кричать, солодкого просять, ночами до вбиральні просяться. А мати їх раз на тиждень подзвонить і добре.
– У мене золоті онуки, – відмахнулася Ніна Іванівна. – І Катя гарна.
Вона справді так думала. На початку червня Катя приїхала на таксі.
Дві валізи – одна з речами, друга з іграшками та ноутбуком. Левко вилетів з машини, повис на бабусі, зашепотів у вухо:
– А у нас тепер планшет, мені тато подарував, він у столиці залишився, але я до нього поїду, мама сказала.
Оленка тупцювала поруч, смикала ляльку за косу. Катя диміла біля машини, мружилася на сонці.
– Мамо, я на кілька днів допоможу облаштуватись. А потім назад. Проєкт терміновий, сама розумієш.
– Звісно, дочко, робота є робота.
Два дні Катя просиділа у кімнаті з ноутбуком. Стукала, говорила телефоном напівпошепки, виходила тільки надвечір – пила чай, скаржилася на втому.
– Київ вимотує, мамо. Якби ти знала, як мені тут спокійно.
– Залишайся, – запропонувала Ніна Іванівна несміливо. – Квартира є, з дітьми допоможу.
Катя закотила очі – як у дитинстві, коли мати не розуміла, чому джинси мають коштувати, як половину її пенсії.
– Мамо, яка тут робота? Зарплати мізерні. У мене кар’єра, перспективи.
Ніна Іванівна замовкла. Вона справді не розуміла, чому кар’єра важливіша за те, щоб діти росли з матір’ю. Але сперечатися не звикла.
На третій день Катя поїхала. Чмокнула матір в щоку – від неї пахло дорогими парфумами та тютюном. Поцілувала дітей – швидко, начебто себе змушувала. Левко вчепився в джинси:
– Мамо, ти скоро? Чесно?
– Незабаром, любий. Я подзвоню.
Оленка не плакала – просто дивилася, як таксі розвертається, і смоктала палець.
Ніна Іванівна зачинила двері й довго стояла у передпокої, слухаючи, як затихає двигун. Перші два тижні були святом.
Озеро, пироги, книги на ніч. Левко допомагав поливати грядки та поважно розповідав, що тато в Києві заробляє багато грошей і скоро забере його до себе.
Оленка крутилася під ногами, совала бабусі кульбаби та просила почитати про Колобка сто п’ятий раз. Катя дзвонила щодня.
– Мамо, як вони? Їдять добре? Левко не грубить? Оленка не вередує?
– Все добре, дочко. Не хвилюйся.
– Ну і добре. Я тут зашиваюсь зовсім. Проєкт горить.
До кінця липня дзвінки стали рідшими – раз на три дні, потім раз на тиждень. Голос Каті робився чужим, слова короткими.
– Мамо, я в серпні не приїду. Роботи багато. Ви якось самі.
– Катюша, я ж на роботу виходжу. У школу дітей треба збирати.
– Мамо, ну вирішуй якось. Потім компенсую, – і короткі гудки.
Ніна Іванівна дивилася на екран і відчувала, як усередині щось обривається. Тоненько так, натягнуто – і хлоп. А потім надійшло те повідомлення.
Вона тоді не плакала. Просто сиділа на кухні, дивилася на місяць і думала:
– За що? Я ж її виховувала. В інститут влаштувала. У квартирі зареєструвала. Внуків няньчила. А тепер – одна. З малими дітьми, без грошей, без майбутнього.
Місяць висів круглий, нахабний, спокійний. Ніна Іванівна підвелася, налила води, випила одним махом. Потім пішла до кімнати – перевіряти, чи сплять.
Сплять. Левко у сні щось бурмотів, Оленка розкинула руки. Вона постояла над ними і раптом подумала страшне:
– А якщо мене не стане? Кому вони тоді потрібні?
Тієї ночі вона не заснула. Вересень настав, – як обухом по голові.
Ніна Іванівна звільнилася з роботи – не було з ким залишати дітей. Гроші танули, Катя припинила відповідати на повідомлення. Іноді приходили перекази – три тисячі, півтори, раз п’ять. І завжди одне:
– Поки що так, потім віддам.
Вона записала Левка до місцевої школи, Оленку – до садка. Щоранку вставала о шостій – зібрати, нагодувати, відвести. Потім бігом на ринок – торгуватись за картоплю та гречку.
Потім прибирання, приготування, уроки, казки. Увечері валилася на диван, але заснути не могла – в голові крутилося:
– Скільки залишилося до зарплати? Чим годувати завтра? А якщо захворію?
Тітка Зіна радила:
– Напиши заяву на аліменти. Хай платить!
– Як я на дочку заяву напишу? Вона ж рідна.
– Рідна то рідна, а дітей годувати треба.
Ніна Іванівна не писала. Вона дзвонила, благала, просила. Катя скидала. Іноді відповідала смс:
– Мамо, не тисни. Я сама розберуся.
У листопаді Ніна Іванівна зламалася.
Сиділа вночі на кухні, пила валеріанку і дивилася в стіну. За стіною спали онуки. У телефоні – сторіс: Катя в ресторані, Катя на морі, Катя з якимось чоловіком, – усміхаються, щасливі.
– Стерво, – прошепотіла Ніна Іванівна вголос. І сама злякалася цього слова.
Вранці вона пішла до школи та попросила безплатне харчування для Левка. У садочку написала заяву на пільгу.
Сама влаштувалася прибиральницею – ночами, доки діти сплять. Пахло хлоркою, боліла спина, але гречка в магазині тепер не здавалася розкішшю.
Левко ріс серйозним не по роках. Припинив просити іграшки. Сам стежив за сестрою, мив посуд – мовчки, зосереджено, як маленький дідок.
Якось увечері він спитав, дивлячись у тарілку:
– Бабусю, а мама нам подарунки на Новий рік надішле?
Ніна Іванівна завмерла з ложкою.
– Мабуть, онучку.
– А сама приїде?
– У неї робота.
– Ага, – Левко поколупав пюре. – А в тебе теж робота, ти ж нас не кидаєш.
Вона не знайшла що відповісти. Просто притиснула його до себе, і довго гладила по голові. Левко не виривався.
У березні надійшов лист.
Справжній, паперовий, зі зворотною адресою нотаріуса. Ніна Іванівна відкрила конверт тремтячими пальцями. Усередині – офіційний бланк, друк, підпис.
– У зв’язку з важким матеріальним становищем та неможливістю забезпечити дітям гідний рівень життя прошу передати опіку над неповнолітніми…
Далі вона не дочитала. Букви розпливлися, змішалися в сіру пляму.
– Зрадила, – сказала вона вголос. Голос був чужий, хрипкий. — Зрадила, зрадила, зрадила.
Вона не плакала, бо сил не було. Просто сиділа за столом, стискала папір і дивилася в одну крапку.
Увечері прийшла тітка Зіна, принесла пиріжків із капустою.
– Ну що, Ніно? Як ти?
– Зін, я її більше не хочу знати! Зовсім. Як відрізати.
– Правильно. Живи для онуків.
– А вони? Вони ж її люблять, чекають.
– Переростуть. Ти їм тепер і мати, і бабця.
Ніна Іванівна кивнула. Підійшла до вікна. За склом падав мокрий березневий сніг – важкий, липкий, як образа.
Десь там, у столиці, її дочка починала нове життя, – без дітей, без минулого. А тут, у маленькій квартирі, починалося нове життя у неї.
Оленка захворіла у квітні. Температура під сорок, червоне горло, безсонні ночі. Ніна Іванівна не спала три доби – напувала, обтирала, читала казки, рахувала хвилини до ранку.
На третю ніч Оленка розплющила очі та запитала:
– Бабусю, а ти мене любиш?
– Найбільше на світі, дурненька.
– А мама?
Ніна Іванівна затнулась. Усього на секунду, але Оленка помітила.
– Мама теж любить, – сказала вона твердо. – Просто вона далеко.
– А коли приїде?
– Коли зможе.
Оленка зітхнула, обернулася на бік і заснула. А Ніна Іванівна сиділа поряд і думала: скільки ще можна брехати? І коли діти перестануть вірити?
У травні Катя сама подала вісточку.
Подзвонила ввечері, коли Ніна Іванівна вкладала Оленку.
– Мамо, привіт. Як ви?
Ніна Іванівна вийшла на кухню, зачинила двері.
– Нормально.
– Я переслала переказ, п’ять тисяч. До зарплати хоч дотягнете?
– Дотягнемо.
– Слухай, мамо… я подумала. Може, влітку їх до мене відправиш? На місяць хоч би? Я скучила.
Ніна Іванівна мовчала так довго, що Катя не витримала:
– Мамо? Ти тут?
– Тут.
– Що мовчиш?
– А він? – спитала Ніна Іванівна. – Твій чоловік. Він згоден?
Катя зам’ялася:
– Ну… ми поговоримо. Думаю, нормально.
– Думаєш?
– Мам, не починай. Я ж намагаюсь.
– Намагаєшся, – повторила Ніна Іванівна. – А вони ночами на тебе чекають. Оленка питає, коли мама приїде. Левко мовчить, але я бачу, як він дивиться на телефон.
– Я не можу зараз, мамо. Ти ж розумієш.
– Розумію.
Вона справді розуміла. Катя боялася. Боялася, що новий чоловік піде, дізнавшись про дітей. Боялася залишитись одна. Боялася зізнатися собі, що обрала не те життя.
– Гаразд, мамо, мені час, – голос Каті став чужим. – Я подзвоню.
– Подзвони.
Ніна Іванівна натиснула на відбій. Посиділа, дивлячись на телефон. Потім підвелася і пішла до дітей.
Левко робив уроки. Оленка вже спала, обійнявши пошарпаного зайця.
– Бабу, це мама дзвонила? – спитав Левко, не підводячи голови.
– Вона.
– Приїде?
– Поки що ні. У неї робота.
Левко підвів очі – дорослі, втомлені, зовсім не дитячі.
– Бабу, а ти нас не кинеш?
Ніна Іванівна підійшла, сіла поряд, обійняла за плечі.
– Дурненький. Як я вас кину? Ви ж мої.
– А мама також наша. А покинула.
– Вона не покинула. Вона… заплуталася.
Левко мовчав. Потім уткнувся носом їй у плече і завмер. Вони сиділи так довго. За вікном темніло, пахло весною та надією.
У червні Ніна Іванівна купила Левкові велосипед.
З рук, старий, але міцний. Торгувалася дві години, віддала півтори тисячі. Левко світився так, що на нього боляче було дивитися.
– Бабусю, я найщасливіший! – кричав він, обкатуючи його у дворі. – Бабу, ти найкраща!
Оленка тупала ніжкою, просила ляльку. Ніна Іванівна пообіцяла наступного місяця.
Увечері вони їли пироги з картоплею та пили чай із варенням. Левко розповідав про школу, Оленка малювала бабусю кольоровими олівцями.
– Дивись, це ти, це я, це Льова, а це мама.
– А де мама? – не зрозуміла Ніна Іванівна.
– А мама у віконці. Вона дивиться на нас і радіє.
Ніна Іванівна подивилася на малюнок. У кутку аркуша, у маленькому квадратику, було намальовано жінку. З великими очима та червоним ротом. І усмішкою.
– Гарно, – сказала вона. – Дуже гарно.
Оленка задоволено засопіла і полізла обійматися.
А Ніна Іванівна подумала: діти прощають. Все. Їм не важливо, що мама покинула, не дзвонить, не приїжджає. Вони її люблять просто так, за те, що вона є. І це кохання не стерти ні грошима, ні відстанню.
Може, це і є щастя? Не розуміти, а просто кохати?
Серпень видався спекотним. Ніна Іванівна водила онуків на озеро, пекла пироги з яблуками, читала книжки. Левко ганяв на велосипеді, Оленка збирала квіти та плела вінки.
Катя дзвонила рідко – раз на два тижні, на п’ять хвилин. Говорила швидко, плутано, ніби виправдовувалася. Новий чоловік виявився ревнивим, не любив, коли вона розмовляла з минулим.
– Мамо, ти вибач. Я як влаштуюся, одразу заберу.
– Забирай, – відповіла Ніна Іванівна. – Тільки не обдури.
– Не обдурю.
Але вони обидві знали – обдурить.
Увечері тридцятого серпня Ніна Іванівна сиділа на кухні й дивилася на місяць. Рівно рік тому надійшло повідомлення.
Рік. Цілий рік нового життя.
Вона згадувала: лютневе очікування, червневе свято, серпневий біль, вересневий страх, листопадову агресію, березневий лист, квітневу хворобу, травневий дзвінок. І цей серпень – тихий, теплий, майже щасливий.
– Бабусю, а завтра перше вересня! – влетів Левко. — Ти мені випрасувала сорочку?
– Випрасувала, випрасувала.
– А квіти вчительці?
– Купимо завтра з ранку.
Левко кивнув і пішов збирати портфель.
Оленка вже спала – розкинула руки, дихала рівно і глибоко.
Ніна Іванівна підійшла до вікна. Місяць висів круглий, спокійний, такий самий, як рік тому. Тільки вона сама була іншою.
– Дякую, – прошепотіла вона незрозуміло кому – чи то місяцю, чи то дітям, чи то цьому новому, важкому, вистражданому життю.
Левко вийшов з кімнати, підійшов, притиснувся збоку:
– Бабу, а завтра неділя? Виспимося?
– Виспимося, онучку.
– А можна млинців?
– Можна. Цілу гору.
Вона потріпала його по вихрах, що пахли сонцем і дитинством. І подумала: ось воно щастя. Не в столиці, не в кар’єрі, не в грошах. А тут.
У цьому маленькому, тісному світі, де пахне пирогами, де Левко просить млинців, а Оленка малює маму у віконці.
Де вона потрібна. Де її люблять. Де без неї не впораються. І нехай Катя живе своїм життям. У неї тепер інша дорога. А в Ніни Іванівни ця.
І цією дорогою вона піде до кінця. Ведучи за руки двох маленьких людей, які вірять їй та люблять.
Тому що так буває. Тому що вона бабуся…
А як би ви вчинили в цій ситуації? Залишайте свої думки в коментарях, ставте вподобайки!
Валентині Петрівні та Аркадію Карповичу щоліта донька та зять привозили онуків. Спочатку на місяць, бо…
Вдома було тепло та затишно і, швидше за все, пахло смачним обідом. Пам'ятаю, подумав, що…
Я діставала з полиці тарілки для гостей, коли почула уривок розмови в коридорі. Ніна, моя…
- Ви знову до неї їдете? Чому не до мене? Чим я гірша? Чому я…
— Ти хоч сам розумієш, що зараз зробив? — сказала мати, ледве стримуючи лють. —…
- Вмієш ти, Любко, секрети зберігати, - сказала я доньці. - Прямо, як емальоване решето,…