Василь з дружиною Ганною, довго жили в однокімнатній, не великій квартирі. Там народився їх син, Сергій. Глава сімейства працював на двох роботах, щоб назбирати на квартиру. І ось, необхідна сума майже повністю зібрана, залишалося зовсім небагато, щоб придбати трикімнатну квартиру.
Дружина Ганна, запропонувала чоловікові, а давай, твоя мама продасть будинок в селі, перебереться до нас, а ми отримаємо суму, якої бракує. Василь поїхав до матері, запропонував переїхати до них, а будинок продати. Мати, довго думала, оглядала своє нехитре господарство, з котом Барсиком, та синові допомогти потрібно? Погодилася.
Будинок продали, Василь купив квартиру, і всі дружно відзначили новосілля. Бабусю поселили в окрему, не більшу кімнату, Сергій в інший, а подружжя в найбільшій. Спочатку жили дружно …
Анна зі свекрухою спілкувалася, радилася, і Василь був задоволений, мати поруч, під наглядом, не треба мотатися в село за триста верст.
Потім Анну присутність бабусі почала обтяжувати. То вона не так ходить, то вовни від кота багато, то світ не вимикає. Анна терпіла, потім почала висловлювати чоловікові, що мати старіє, і гостей з-за неї не покличеш, і дивитися за нею треба, одну скоро залишати не можна буде.
Потихеньку, поволі, підняла тему про будинок для людей похилого віку. Розписувала, як там добре живеться людям похилого віку, і догляд, і лікарі, і сад-гуляй-не хочу, спілкування, знову ж. Василь довго опирався, не хотілося йому мати в будинок престарілих пристроювати. Тільки Анна від свого не відступала, прожужжала всі вуха, Василь здався.
Готувався до не легкої розмови з матір’ю. Та вислухала мовчки, тільки і сказала, що ж, раз треба, вона поїде. У сина камінь з душі звалився.
Через місяць третя кімната звільнилася, і Анна зайнялася нею. Василь часто відвідував матір, благо, їхати було не далеко, потім справи затягнули, часу на поїздки знаходилося все менше, і настав момент, коли до матері він зовсім не зміг поїхати.
Отямився місяці через два. Приїхав. Пройшов до кімнати, де жила мати, і зміни в ній його просто вразили. Перед ним сиділа сивенька, зморщена бабуся, з сумними погаслими очима. У кімнаті була ще сусідка, лежала, вкрита ковдрою, витягнувши уздовж тіла сухеньки руки, в вузлуватих синіх венах.
Василю стало не по собі. Приїхав додому, розповів Ганні, та тільки знизала плечима, старість, чого ж ти хочеш? А у Василя неспокійно було на душі, кішки шкребли, гидко і противно йому було від свого вчинку, але дружина ні в яку не хотіла, щоб мати знову жила з ними.
В останній його приїзд, мати лежала, відвернувшись обличчям до стіни, скільки він з нею не говорив, вона не повернулася. Так і поїхав син, з матір’ю поговоривши.
Наступну поїздку він запланував через місяць, роботи багато, що не вирвешся. Накупив продуктів, фруктів, і помчав до матері.
… А там йому сказали, що мати померла три тижні назад. Протягнули йому папір, в якому говорилося, що родичів у неї немає, і повідомляти нікому не потрібно. Це було її останнє прохання.
Василь мовчав, папір тряс в руках, вийшов на ганок, притулився спиною до стіни. Біль просто роздирала, душа нила, здавалося, вивертається навиворіт.
Додому приїхав похмурий. Анна покликала до столу, а він дістав з антресолей валізу, покидав туди свої речі. Дружина здивовано спостерігала, ти куди?
-Від тебе подалі, – сказав крізь зуби, підхопив валізу, і з силою грюкнув дверима.
З дружиною Василь поки не розлучився, але бачити її категорично не хотів, зняв кімнатку, працював, і щотижня відвідував могилу матері, просив вибачення.
