– Оля щось приготує, як завжди… – пролунав голос Віктора, коли він відповідав рідні, дивлячись на порожній холодильник. Я не стала готувати, а вирішила оформити облік за з’їдені продукти.
Відчинила холодильник і завмерла на мить, вдивляючись у порожнечу. На середній полиці самотньо стояла банка з розсолом, у якій плавав останній огірочок. Поруч шматочок засохлого сиру і маленький пакетик майонезу, все.
Пальцем провела по холодній полиці. Ще вчора тут стояла велика каструля з борщем, котлети, акуратно загорнуті у фольгу, контейнер із салатом. У морозилці тільки лід і самотній пакет із кропом, замороженим ще в серпні.
У коридорі задзвонив телефон, Віктор зняв слухавку, а я залишилася на кухні, витираючи й без того чистий стіл, і ловила уривки розмови.
– Так, мам, привіт… Так, звісно, пам’ятаємо… Ні-ні, нічого не планували… Що, і Світлана теж буде? Чудово…
Я завмерла з ганчіркою в руці, знайоме неприємне відчуття повільно стиснуло живіт.
– Звісно, приїжджайте. Так, Оля щось смачненьке приготує, як завжди…
Поклала ганчірку на стіл. Його слова звучали так, ніби я була не дружиною, а штатною частиною сімейної системи, функцією «приготувати смачненьке». Поклав слухавку й обережно подивився на мене.
Погляд упав на порожню полицю, де ще вчора стояв медовик. Усього два тижні тому пів дня поралася з ним за маминим рецептом: розкачувала тонкі, як папір, коржі, варила заварний крем, збирала торт і обсипала крихтою.
За столом Ганна Петрівна, його мати, взяла маленький шматочок, скуштувала і, звертаючись до сина, промовила:
– Смачно, звичайно, Вітюшо, але солодко дуже. У нашому віці за цукром стежити треба…
Сестра Світлана додала з легким співчуттям:
– Мамо, ну що ти, Оля старалася… напевно.
Це «напевно» пролунало як тихий вирок. Торт залишився на столі, надкушений, символ даремно витрачених зусиль.
І ось тепер холодильник знову був порожній, але цього разу холод відчувався всередині мене.
Свекруха не їсть хімію з магазину, а чоловік покликав її на порожні полиці. Я склала список найдорожчих продуктів: нехай ця традиція тепер б’є його по кишені.
– Що значить купи їжу для твоїх родичів? – я порушила мовчання.
Віктор дивився в підлогу, руки в кишенях, ніби шукав там, на лінолеумі, рятівний люк.
– Ну… мама… Світлана… ти ж знаєш. Приїдуть… незручно буде, якщо стіл порожній.
– Незручно – це коли мене ставлять перед фактом, – розчинила дверцята холодильника, показуючи результат чужих апетитів. – Це, Вітю, не незручність, а закономірність.
Почухав потилицю.
– Ну… сімейні традиції…
– Сімейні традиції… У нас у родині теж були традиції. Гостей зустрічали тим, що є в домі, раділи їм, а не працювали на них, як на заводській їдальні. А ще була традиція приходити з маленьким тортиком.
Переступив із ноги на ногу, немов більше нічого було сказати.
– Добре, якщо в нас такі гості, треба підготуватися.
Взяла з полиці гарний блокнот у шкіряній обкладинці, який він колись подарував, і гарну ручку. Мої рухи були повільні. Це був не початок істерики, а початок продуманої операції.
– Диктуй, що твоя мама любить.
Здивовано підняв на мене очі, в них промайнуло полегшення, ніби буря минула.
– Ну… яловича вирізка, тільки з Центрального ринку в тітки Марії, пам’ятаєш?
– Пам’ятаю, та, що по п’ятсот гривень за кілограм, чи можна простіше?
– Ах, тільки та… Далі.
– Сир кисломолочний… домашній 9%, який вранці привозять у крамничку біля парку.
– Є. Вітю, а чому твоя мама не їсть магазинний сир кисломолочний?
– Ну… там хімія.
– Ясно, хімія. Що ще?
Не відчуваючи підступу, почав трохи надихатися.
– О! І сир той, із дірочками, який Світлана любить, тільки німецький, не наш. У крамничці на розі буває, але не завжди.
– Значить, перевіримо.
– І цукерки «Пташине молоко». Тільки «ROSHEN», інші вона не визнає.
– Звісно. Все?
– Все, більше начебто нічого такого.
Подивилася на акуратно виведений список.
– Ти молодець, Вікторе.
Давай подивимося, у скільки нам обходиться мамина любов! Я відправила чоловіка по німецький сир. І він уперше побачив, як дорого коштує нахабство його рідні.
Суботній ранок. Торкнула чоловіка за плече, він спав, відвернувшись до стіни.
– Вставай, здобувачу.
Віктор щось пробурмотів і спробував натягнути ковдру на голову, поклала перед ним на подушку вчорашній список, банківську картку та роздруківку мапи міста.
– Час по продукти.
Він сів на ліжку, протираючи очі, кілька секунд дивився на папери, потім перевів сонний, нерозуміючий погляд на мене.
– Оль… ти чого? Може, у супермаркеті все купимо, поруч із домом?
Я зобразила здивування.
– Ти що? Для мами? Хіба можна? Вона відразу відчує не те, образиться.
Віктор важко зітхнув і потягнувся до джинсів, що висіли на стільці. Знав цей тон, сперечатися було марно.
– Ось тут ринок. М’ясо у Петровича, він із шостої ранку торгує. Скажеш, що від Ольги, він відкладе найкращий шматок, тільки не запізнись, а то все піде гуртовикам. А тут, крамничка із сиром кисломолочним, свіжий завіз рівно о сьомій.
Я простягнула йому мапу.
– Гроші на картці, там має вистачити, чеки тільки всі збери, добре? Цікаво, у скільки нам мамина любов обходиться.
Здригнувся від останньої фрази, мовчки взяв ключі від машини та вийшов.
За годину пролунав перший дзвінок.
– Оль, я на ринку, не можу знайти твого Петровича!
– Вітя, ти ж чоловік, запитай у людей. Ти впораєшся, я в тебе вірю.
І поклала слухавку.
Другий дзвінок був із сирного магазину.
– Оль, ти бачила, скільки він коштує?! – майже кричав. – Цей німецький, він як крило від літака! Може, наш візьмемо? Королівський?
– Вітя, ти ж знаєш, Світлана «наш» не любить, засмутиться, не економ на рідних. Будь ласка, любий, не змушуй мене червоніти перед сестрою.
У слухавці почулося важке зітхання.
Апогеєм став дзвінок від Ганни Петрівни.
– Ольго, що ти надумала?! Мені зараз Вітенька телефонував! Ти змусила сина по якихось складах мотатися! Дитина втомилася!
– Ганно Петрівно, що ви! Це ж його ініціатива! Він каже: «Хочу матусю порадувати, сам усе виберу, найкраще!». Справжній син, ваша гордість! Я ним так захоплююся в цей момент! Не заважайте йому робити вам приємне.
На тому кінці дроту повисла тиша.
Свекруха зніяковіла, побачивши порожні каструлі, а я сказала: Вітя сам готував стіл. Давайте подякуємо йому! У цей момент він уперше зрозумів, що я зробила.
Надвечір Віктор повернувся, буквально ввалився у квартиру, штовхнувши двері плечем. Три величезні, непідйомні пакети з глухим стуком опустилися на підлогу в коридорі. Був увесь червоний, волосся мокре.
Сів на пуфик, важко дихаючи, мовчки розшнуровуючи черевики. Не підняв голови, згорбившись, дивився в одну точку.
Невдовзі пролунав дзвінок у двері, рідня. Увійшли галасливі, веселі, які передчували ситну вечерю.
– Оленько, привіт! А чим це в нас так смачно пахне? – почала Ганна Петрівна, хоча у квартирі пахло лише втомою чоловіка.
– Здрастуйте, а ви у Віктора запитайте, він сьогодні за головного.
Вони пройшли на кухню, погляди ковзнули по порожньому столу, потім зупинилися на мені. Світлана зазирнула в порожні каструлі на плиті.
– А що… у нас на вечерю?
Я кивнула на пакети в коридорі.
– Ось, Вітя приніс. Усе найсвіжіше, делікатесне. Боюся до таких продуктів торкатися, ще зіпсую. Напевно, просто наріжемо все: сир, вирізку…
Настала ніякова тиша, Ганна Петрівна і Світлана перезирнулися. Їм довелося самим розпаковувати сумки, діставати трофеї сина і брата, шукати тарілки. Я ж просто сиділа, склавши руки на колінах, спостерігаючи.
За столом панувала напруга, вони їли дорогу вирізку і німецький сир, але без колишнього задоволення. Тому що тепер у цієї їжі був смак Вікторових мук на ринку, його злості телефоном. Він сидів поруч, плечі опущені, колупав виделкою в тарілці, майже не підіймаючи очей.
Коли пауза стала нестерпною, я м’яко усміхнулася:
– Мамо, не лайте мене, якщо щось не так. Це все Вітя, сам вибирав, сам купував, сам привіз. Справжній турботливий син, давайте йому подякуємо.
Ганна Петрівна розгублено моргнула зі шматком сиру на виделці, Світлана уткнулася в тарілку, а Віктор підняв на мене важкий, сповнений образи погляд. І в цьому погляді я вперше побачила не лише образу, а й розуміння, він усе зрозумів.
Чоловік сам скасував візит до своєї мами, коли я розкрила порожній блокнот. Він зрозумів, що мій список — це ціна його слабкості, яку він більше не готовий платити.
Вечеря закінчилася швидко, розмови не клеїлися. Родичі пішли майже відразу після їжі, пославшись на втому. Жодних «до наступних вихідних» і «було дуже смачно».
На прощання Ганна Петрівна поплескала сина по плечу:
– Відпочивай, синку, втомився ти щось.
Це була остання шпилька, адресована, звичайно, не йому, а мені.
Ми з Віктором залишилися одні серед брудного посуду і залишків дорогої їжі на столі. Він довго мовчав, збираючи тарілки та складаючи їх у раковину, потім повернувся до мене:
– Навіщо ти так?
– А як, Вітя? Як по-іншому? Я намагалася говорити, ти не чув, тепер відчув.
Нічого не відповів, просто відвернувся і ввімкнув воду.
Тиждень минув у мовчанні, майже не розмовляли, обмежуючись побутовими фразами, напруга висіла у квартирі.
У п’ятницю ввечері він підійшов до мене, коли я поливала квіти, м’явся, добираючи слова.
– Оль… може… у вихідні… гості… – бачила, як важко йому вимовляти ці слова.
Я мовчала, поставила лійку, підійшла до комода, дістала блокнот у шкіряній обкладинці й ручку. Сіла за стіл, розкрила на чистій сторінці.
Він дивився на мене, потім на порожній аркуш, і в його очах промайнула паніка. Зрозумів, це не погроза, просто нагадування.
Мовчки розвернувся, взяв телефон і вийшов на балкон, щільно причинивши за собою двері. Крізь скло бачила його силует, стояв спиною до мене, піднісши слухавку до вуха. Голос був твердий, без дитячих запобігливих ноток:
– Мам, привіт. Так. Ми цими вихідними до батьків Олі їдемо на млинці. Так, уже домовилися. Наступними? Мам, давай на тижні зідзвонимося, подивимося. Усе, бувай.
Повернувся, поклав телефон на стіл і пройшов повз, не дивлячись.
Прибрала ручку і блокнот у шухляду комода, підійшла до холодильника. Та сама банка з розсолом і пакет майонезу, але тепер ця порожнеча вже не гнітила, а була символом свободи.
Взяла велике червоне яблуко з вази, і вперше за довгий час по-справжньому посміхнулася.
