– Мамо, ти не уявляєш, яка зараз ситуація на ринку, – Максим нервово перебирав стос роздруківок, то складаючи їх рівним стосом, то знову розкладаючи віялом по кухонному столу.
– Ціни скачуть щотижня. Якщо зараз не внесемо початковий внесок, цю квартиру виведуть з-під носа.
Лідія посунула до сина кухоль з чаєм, що остигає, і присіла навпроти. На видруках миготіли планування, цифри, графіки погашення. Трикімнатна в новобудові, дитяча для Тимофія та Софії, нарешті окремі кімнати.
– Скільки не вистачає?
– Чотириста десять тисяч, – Максим потер перенісся. – Я знаю, що це багато. Але Анька вже місця собі не знаходить, діти ростуть, а ми все по орендованих кутах…
Лідія дивилася на сина і бачила того хлопчика, який колись приносив їй букети з кульбаб. Тридцять два роки, двоє дітей, а зморшка між брів усе та сама, як у дитинстві, коли він переживав через не виконані уроки.
– У мене є накопичення. На рахунку лежать.
– Мамо, я поверну, чесно. Як тільки устаканиться все, одразу почну відкладати.
Вона накрила його руку своєю загрубілою від нескінченного приготування.
– Максиме, це ж для онуків. Які можуть бути розмови про повернення? Сім’я важливіша за будь-які гроші.
У відділенні банку Лідія заповнювала бланки акуратним почерком, виробленим за тридцять років роботи бухгалтером.
Чотириста десять тисяч – майже все, що вона відкладала за останні роки. На чорний день, про всяк випадок, на «мало що».
Максим міцно обійняв її біля каси, не звертаючи уваги на чергу.
– Ти в мене найкраща. Справді. Я не забуду.
Лідія поплескала його по спині.
– Іди вже. Аня, мабуть, зачекалася.
…Перші місяці після новосілля злилися у нескінченну карусель поїздок через все місто. Лідія приїжджала з пакетами з «Сільпо» – курка, гречка, олія, дитячий сир. Допомагала Ганні розвішувати штори, збирати меблі, відтирати будівельний пил із підвіконь.
– Тимофію, обережніше з інструментами! – Кричала вона, одночасно вішаючи штори та пояснюючи невістці, як правильно готувати голубці.
Ганна кивала, гортаючи щось у телефоні. Максим з’являвся вечорами, втомлений після роботи, швидко вечеряв маминою їжею і зникав у спальні.
– Дякую, мамо, – кидав він на ходу. – Що б ми без тебе робили?
…Через пів року знайомий номер висвітився на екрані.
– Мамо, тут така справа… Іпотечний платіж цього місяця збігся з ремонтом машини. Сімнадцять тисяч не вистачає.
Лідія переказала гроші, не ставлячи зайвих питань. Молодим тяжко, це зрозуміло. Адаптація до нових витрат, маленькі діти, робота нервова.
Нічого, встануть на ноги – повернуть. Або не повернуть. Яка, по суті, різниця, коли йдеться про рідних людей?
Роки потекли швидше за воду крізь пальці. Тимофію виповнилося сім, і Лідія подарувала йому конструктор «Лего», той самий, про який він благав батьків пів року. Софія кружляла в новій сукні – ніжно-рожевій, з блискітками, таку вона бачила в якоїсь принцеси з мультика.
– Бабусю, ти найкраща! – Софія, що пахла дитячим шампунем та карамельками, повисла на її шиї.
Щовихідних Лідія забирала онуків до себе чи везла в театр, в парк атракціонів, на ковзанку. Купувала морозиво, іграшки, книжки. Кишені її старого пальта завжди відстовбурчувалися від цукерок та вологих серветок.
П’ять років пролетіли у цій щедрій, добровільній каторзі. Гроші на іпотеку – “мам, цього місяця зовсім туго”. Лікарняні з онуками – “мам, ми ніяк не можемо відпроситися з роботи”. Продукти – “мам, ти ж все одно в магазин їдеш”.
Подяка звучала все рідше…
…Тим ранком вона розглядала стеки на стелі своєї кухні. Іржаві розводи розповзалися по штукатурці. Її затопили, і тепер жити у квартирі стало неможливо.
Вона набрала номер сина.
– Максиме, мені потрібна допомога з ремонтом. Мене затопили, коли я отримаю з них гроші – незрозуміло…
– Мамо, – перервав син. – Ти ж розумієш, зараз у мене зовсім інші пріоритети. Гуртки у дітей, секції, Анька на курси записалася…
– Я не прошу багато. Просто допомогти знайти майстрів. Або хоча б…
– У мене зараз зовсім часу немає, мамо, тим більше на таку нісенітницю, – повторив Максим, ніби не чув. – Давай повернемося до цієї розмови пізніше. Зідзвонимося, гаразд?
Гудки…
Лідія опустила телефон. На екрані промайнула заставка – фотографія з минулого Нового року. Вона сама, Тимофій, Софія. Усі посміхаються.
Ті гроші, які він брав не замислюючись. Ті вихідні, які вона віддавала дітям. Той час, ті сили, та любов – все це було «раніше». А зараз – «інші пріоритети».
Крапля зі стелі впала їй на руку. Холодна…
Наступного дня Ганна зателефонувала сама. Рідкісність, яка змусила Лідію насторожитися ще до того, як невістка відкрила рота.
– Лідіє Павлівно, Максим мені розповів про вашу розмову, – голос Ганни звучав невдоволено. – Ви ж розумієте, що кожен має розв’язувати свої проблеми самостійно? Ми свою квартиру самі тягнемо, іпотеку платимо…
Лідія ледь не засміялася. Іпотека. Яку вона закривала кожний третій місяць. Початковий внесок, який майже повністю був із її грошей.
– Звичайно, Аню, – відповіла вона рівно. – Кожен сам за себе.
– Ось і домовились. А то Максим переживає, що ви образилися. Ви ж не образилися?
– Ні. Зовсім ні.
Гудки…
Лідія поклала телефон на стіл і довго дивилася на нього, наче на якусь дивовижну комаху. Потім підійшла до вікна, але одразу відвернулася – за запиленим склом не було нічого, що могло б її втішити.
Ночі перетворилися на нескінченні години, коли стеля душила, а думки не давали спокою. Лідія лежала у темряві та перебирала останні п’ять років, як чотки.
Вона сама це зробила. Своїми руками виростила у сина впевненість, що мати – це невичерпний ресурс.
Вранці Лідія зателефонувала в агенцію нерухомості.
– Хочу виставити на продаж заміську ділянку з будинком. Шість соток, під Києвом, електрику підведено.
Дача, яку вони з чоловіком зводили двадцять років. Яблуні, які Лідія садила ще в положенні Максимом. Веранда, де минуло стільки літніх вечорів.
Покупець знайшовся за місяць. Лідія підписувала документи, не дозволяючи собі думати, що продає.
Гроші впали на рахунок і вона методично розподілила їх: ремонт квартири, новий депозит, невеликий резерв на непередбачені витрати.
Бригада робітників в’їхала у її квартиру наступного тижня. Лідія сама вибирала кахлі, шпалери, змішувачі.
Вперше за багато років витрачала на себе, не відкладаючи “на чорний день” і не думаючи, кому з рідних знадобиться допомога.
Максим не дзвонив. Два тижні, три, місяць. Лідія теж мовчала.
Перший дзвінок пролунав, коли ремонт було закінчено. Нова кухня сяяла білизною, вікна більше не свистіли від протягів, а труби перестали нагадувати про себе іржавими патьоками.
– Мамо, а ти чого не приїжджаєш? Софія питала.
– Зайнята була.
– Чим?
– Життям, Максиме. Своїм життям.
Вона приїхала за тиждень. Привезла онукам по книжці – добрі подарунки, але без колишнього розмаху.
Посиділа дві години за чаєм, обговорюючи погоду та шкільні успіхи Тимофія. Відмовилася залишитися на вечерю.
– Мамо, може, з дітьми в суботу посидиш? – Максим упіймав її вже у передпокої. – У нас з Ганною…
– Не зможу. Плани.
Лідія бачила, як витягнулося його обличчя. Він не розумів. Поки що не розумів.
Місяці текли, і розуміння приходило повільно, болісно. Без материнських переказів іпотека з’їдала третину сімейного бюджету. Без безплатної няні дітей не було на кого залишити.
Лідія тим часом відкрила накопичувальний рахунок під добрий відсоток. Купила собі нове пальто – гарне, тепле, не з розпродажу. З’їздила в санаторій на два тижні. Записалася на курси скандинавської ходьби.
Вона згадувала, як батьки Ганни завжди трималися на відстані. Ввічливі вітання на свята, чергові візити раз на два місяці. Жодних грошей, жодної допомоги, жодних жертв. І жодних претензій із боку доньки.
Может, они всегда были правы?
Редкие встречи с внуками превратились в формальность. Лидия приходила, дарила скромные подарки, говорила о школе и друзьях. Шла через несколько часов, не оставаясь на ночь, не забирая детей на выходные.
Тимофей однажды спросил:
– Бабушка, а почему ты больше не водишь нас в парк?
– У бабушки теперь дела, Тимошка.
Мальчик не понял. Но Максим, стоявший в дверях, кажется, начал понимать.
Лидия возвращалась домой в свою отремонтированную квартиру, где пахло свежей краской и новой мебелью. Заваривала хороший чай, садилась в удобное кресло, купленное на деньги от проданной дачи.
Вина? Да, накатывала иногда по ночам. Но все реже. Потому что Лидия наконец научилась простой истине: любовь не означает жертвоприношения. Особенно когда жертву никто не замечает и не ценит.
Она выбрала себя! Впервые за тридцать два года…
Пишите в комментариях, что вы думаете по этому поводу, ставьте понравившись и подписывайтесь на страницу!
