– Склади спочатку іспити, а потім приїжджай, синку, – голос мами в слухавці звучав м’яко, але з якоюсь непохитною турботою. – У тебе все життя попереду. Не хочу, щоб ти через мене все покинув.
Я стояв посеред галасливої кімнати в гуртожитку, притискаючи телефон до вуха. За вікном гуло місто, а всередині мене щось стискалося.
Мені був двадцять один рік, і я, як і будь-який хлопець мого віку, був упевнений, що знаю, як краще.
– Мамо, я можу приїхати прямо зараз. Іспити зачекають. Ти ж… – я затнувся, не наважуючись вимовити це вголос. – Ти ж сама кажеш, що хімія вимотує тебе.
– Все буде добре, Льоша. Я впораюся. Ти головне вчись. Обіцяєш?
Я обіцяв. А що мені лишалося? Вона завжди вміла наполягти, навіть, коли її сили танули з кожним днем.
Мама боролася з невиліковною хворобою на останній стадії, але все одно думала про моє майбутнє, а не про себе. Я не наполіг. Не приїхав. І цей вибір став моїм найважчим вантажем.
Два роки тому я був звичайним студентом третього курсу. Жив у Києві, навчався на економіста, винаймав кімнату в гуртожитку з двома сусідами, які вічно сперечалися, чия черга мити посуд.
Мама залишилася в Ужгороді. Після розлучення з батьком вона виховувала мене одна, і я завжди знав, що вона моя головна людина.
Вона працювала бухгалтером, любила в’язати вечорами та дивитися старі фільми. Її сміх був таким заразливим, що навіть, у невдалий день я не міг не посміхнутися.
Коли їй поставили діагноз, я був на першому курсі. Спершу здавалося, що все під контролем: оперативне втручання, процедури, лікарі.
Вона навіть жартувала, що тепер має “офіційний привід” купувати собі нові хустки, щоб прикривати голову.
Але з кожним роком новини ставали дедалі гіршими. Навесні двадцять першого року хвороба поширилася, і лікарі говорили лише про те, як полегшити її біль.
Я рвався до неї. Хотів кинути навчання, знайти роботу в Ужгороді, та бути поряд. Але мама була непохитна.
– Льоша, не смій, – сказала вона одного разу, коли я заїкнувся про переведення до місцевого інституту.
– Я не для того все життя працювала, щоб ти покинув своє майбутнє. Ти станеш кимось більшим, ніж я. Розумієш?
Я не сперечався. Я вірив, що в нас ще багато часу. І продовжував жити своїм життям: здавав сесії, тусувався з друзями, закохувався та розчаровувався.
А мама… Вона все рідше дзвонила. Казала, що втомлюється. Що процедури вимотують. Що краще писати повідомлення?
– Мамо, ти точно в порядку? Може, мені таки приїхати?
– Не треба, синку. Я впораюся. Ти готуйся до іспитів, вони в тебе за два тижні.
Я послухався. Склав іспити на четвірки та п’ятірки. А потім, одного ранку, мені зателефонувала тітка Свєта, мамина сестра.
– Льоша… Мами більше немає.
Світ зупинився. Я не пам’ятаю, як поклав слухавку. Не пам’ятаю, як дістався вокзалу. Пам’ятаю тільки, що квитків на найближчий рейс не було, а коли я нарешті приїхав в Ужгород, маму вже поховали. Без мене!
Перші дні після похорону я не міг ні з ким говорити. Тітка Світлана намагалася мене втішити, але її слова звучали, як білий шум. Я ходив по нашій старій квартирі, де все ще пахло маминими духами.
На кухні стояв її улюблений кухоль з ромашками. У шафі висіли її в’язані светри. А на столі лежала записка, написана її почерком: “Льоша, не забудь купити молоко.”
Я не плакав. Не міг. Натомість я відчував, як усередині мене росте величезна чорна діра. Я не попрощався з нею! Не обійняв! Не сказав, як сильно її люблю!
Останній раз я бачив її понад пів року тому, коли приїжджав на канікули. Тоді вона ще посміхалася, хоч і виглядала втомленою. А тепер її не було. І я був за дев’ятсот кілометрів від неї, коли вона йшла.
– Чому ти не наполіг, Льоша? – спитав я сам себе, дивлячись у дзеркало. – Чому ти її послухав?
Я почав звинувачувати себе. Перебирав у голові кожну розмову, кожне повідомлення. Вона писала, що не може говорити, бо процедура надто важка. А я вірив. Не дзвонив. Не турбував.
А якщо вона просто не хотіла мене турбувати? Якщо вона знала, що йде, і не хотіла, щоб я бачив її слабкою?
Я знайшов її старий щоденник. Вона вела його останні місяці. Там були записи про біль, про страх, про те, як вона хоче, щоб я був щасливий. Один рядок розірвав мені серце: “Льоша – мій сенс життя. Тільки заради нього я ще тримаюся.”
Я плакав, стискаючи цей щоденник. Плакав, бо зрозумів, як сильно вона любила мене. І як сильно я підвів її!
Через місяць я повернувся до Києва. Навчання, друзі, місто – все здавалося чужим. Я припинив ходити на пари, зачинився в кімнаті й годинами дивився в стелю. Мої сусіди, Діма та Ваня, намагалися мене розбурхати, але я відмахувався.
– Льоша, вистачить киснути, – сказав якось Діма, зайшовши в кімнату з пакетом пельменів. – Ходімо пельмені варити. Життя продовжується, брате!
– Не хочу, – буркнув я. – Дайте мені спокій!
– Ні, так не піде, – втрутився Ваня. – Ти думаєш, твоя мама хотіла б, щоб ти тут у депресії згасав? Вона ж для тебе все робила, щоб ти жив, а не існував.
Його слова зачепили. Я вперше замислився: а що б сказала мама, якби бачила мене зараз? Вона б точно схопила мене за вухо і сказала: “Олексію, негайно візьми себе в руки!”
Діма та Ваня не відставали. Вони тягли мене на прогулянки, змушували дивитись тупі комедії, навіть записали на волейбол.
Поступово я почав виповзати зі своєї шкаралупи. Але почуття провини нікуди не поділося. Воно сиділо десь глибоко, як скалка.
Якось увечері ми сиділи на кухні, і Діма, розливаючи чай, спитав:
– Друже, а ти взагалі з кимось про це говорив? Ну, про маму, про те, що тебе гризе?
– Ні, – зізнався я. – Сенс? Це нічого не змінить.
– Змінить, – сказав Ваня. – Ти ж не залізний. Не можна все тримати в собі. Хочеш, розкажи нам. Ми не психологи, але вуха ми маємо.
І я розповів. Все. Про те, як не приїхав. Про те, як не попрощався. Про те, як ненавиджу себе за це. Вони слухали мовчки, а потім Діма сказав:
– Льоха, ти не винен! Ти зробив те, чого вона хотіла. Вона тебе любила та хотіла, щоб ти жив своїм життям. Якщо себе гризтимеш, ти її пам’ять зрадиш!
Я не одразу повірив. Але ці слова запали у душу. Вперше за довгий час я відчув, що, можливо, я не такий уже й поганий син.
Минуло два роки. Мені двадцять три. Я закінчив навчання, знайшов роботу у невеликій компанії, винаймаю квартиру з Дімою.
Життя начебто налагоджується, але мамин голос все ще звучить у моїй голові. Іноді я прокидаюсь серед ночі й думаю: а що, якби я приїхав? Що, якби я наполіг?
Я почав ходити до психолога. Спершу соромився, думав, що це для слабаків. Але виявилося, що говорити про біль – це не слабкість, а сила.
Психолог допоміг мені зрозуміти, що мама не хотіла, щоб я бачив її страждання. Вона боронила мене, як завжди це робила. І моє завдання тепер – не карати себе, а жити так, щоб воно мною пишалося.
Я став волонтером у хоспісі. Допомагаю людям, які, як мама, борються із тяжкими хворобами. Це не спокута, а спосіб відчути, що я можу щось змінити.
Якось я познайомився там із жінкою, на ім’я Ольга. Їй було шістдесят і вона знала, що їй залишилося недовго. Ми розмовляли, і я розповів їй свою історію.
– Льоша, – сказала вона, посміхаючись, – твоя мама мала рацію. Вона хотіла, щоби ти жив. І ти живеш. Це її перемога.
Я заплакав. Вперше за два роки я відчув, що, можливо, я не підвів її.
Нещодавно я написав мамі листа. Не знаю навіщо. Може сказати те, що не встиг. Я не відправлю його, але мені стало легше:
“- Люба мамо!
– Вибач, що не приїхав. Вибач, що не наполіг. Я знаю, ти хотіла, щоб я був щасливим, і я намагаюся. Я закінчив навчання, як ти й мріяла.
– Я працюю, допомагаю людям, намагаюся бути тим, ким би ти пишалася. Але без тебе так порожньо! Я сумую за твоїм сміхом, за твоїми пирогами, за тим, як ти завжди знала, що мені сказати.
Я тебе любив! Я тебе люблю! Я тебе буду любити вічно! І я обіцяю жити так, щоб ти посміхалася, дивлячись на мене згори. Дякую, що була моєю мамою!
Твій Льоша.”
Я все ще ношу цей вантаж. Думаю, він завжди буде зі мною. Але тепер я вчуся з ним жити. Мама хотіла, щоб я був щасливим, і я намагаюся. Заради неї. Заради себе. Заради тих, хто ще поряд.
Говоріть своїй мамі, як ви її любите, не забувайте приїздити до неї в гості! Не за чимось, а щоб побачити, та дізнатися, як її справи, допомогти – бо може бути пізно…
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу? Ставте вподобайки. Дякую, що Ви є, шановні читачі!💖
