Даша часто приходила до моєї доньки. Вони були ровесницями. Даша жила у сусідній квартирі. Батьки дівчинки були закінченими маргіналами. Просто буквально не просихали.
Це періодично доставляло різні проблеми. Шуміли, захаращували тамбур. Плутали двері – могли ломитися вночі до нас, будити Славу. Ярославі поставили діагноз в сім років. Невиліковна хвороба.
З того часу ми часто жили у лікарнях. А коли відпочивали від лікування вдома, Дар’я постійно стирчала у нас, чим страшно мене дратувала. Я терпіла – аби Славі було добре.
Чоловік штурхав мене в бік:
– Натягни хоча б посмішку! Що в тебе з обличчям?
– Не можу, – схлипувала я. – Наша на волосині висить, згасає з кожним роком. А ця… за що ось таке? Чому у них здорова гарна дитина?
– Дякую б сказала, що вона грає зі Славою. Дбає.
Це було правдою. А коли Слава слабшала і проводила час у ліжку, Дашка читала їй книжки вголос.
– А якщо вона зі своєї квартири заразу яку принесе? Нашій багато не треба, – упиралася я.
Толя махав на мене рукою, і виходив із кухні. Коли донька тільки захворіла, нам одразу сказали, що шансів одужати в неї дуже мало.
– Народ іть другого, поки не пізно, – прагматично порадив лікар. – При такому діагнозі живуть в середньому п’ять років.
Але нам не вдалося народ ити іншого. А займатися своїм здоров’ям – з’ясовувати, що та як – нам не було коли. Все життя перетворилося – ні, не на порятунок – на надію на порятунок.
У нескінченні лікарні та короткі перепочинки. Так ми існували майже три роки. Доньці ставало дедалі гірше. Коли Слава засинала, Даша приходила до мене на кухню.
– Давайте я допоможу вам, тітко Свєта.
При цьому дивилася на мене такими голодними очима, що я починала виставляти на стіл все, що було в холодильнику. Даша спочатку відмовлялася. Потім їла, як із голодного краю приїхала.
А я лаяла себе за те, що не здогадалася погодувати її раніше. Лаяла долю, за те, що моя дитина на межі життя, а ця… лаяла себе за ці думки.
Запитання «За що?», залишалося без відповіді. Сусіди продовжували бенкетувати, як не в собі. Даша весь час, доки Ярослава була вдома, проводила у нас. Після школи одразу до нас.
Вона сама по собі була гарною, і не дратувала б мене, і навіть подобалася мені, якби не нагадувала своїм існуванням і частою присутністю в нашому будинку про несправедливість.
Чому в Семенових, які вже не пам’ятають, напевно, як їх звуть, є така Даша. А мені дісталася хвора дитина. Моя доля – лікарні та аптеки, страждати та дивитися, як згасає моя Слава.
Думаю, іноді Даші вдома діставалося від батьків. Через стіну було чути, як мати кричала на неї вечорами, можливо, й карала.
Але дівчинка ніколи не розповідала нічого про свою родину. Про атмосферу будинку. І жодного разу не поскаржилася.
Коли Ярославі стало зовсім погано і жодні варіанти лікування більше не допомагали, лікарі ухильно сказали, що краще їй побути вдома з рідними.
– Останні дні? Ви це хотіли сказати? – зло запитала я.
– А ось це одному Богові відомо!
Але я розуміла, що чудес не буває. Це було ще одним компонентом нашого життя останні три роки. Я намагалася вимолити у Бога диво. Лікування для Ярослави. Не вимолила.
В останню ніч Слава сказала:
– Поспи поруч зі мною сьогодні, мамо.
Я чула за пів метра від себе її уривчасте дихання і сльози котилися по моїх щоках. Градом. Я довго стримувала ці сльози. Обидві ми відчували, що кінець близький. Але я не хотіла вірити. Навіть зараз не хотіла.
– Мамо, відпусти мене. Я так змучилася! – Раптом сказала Слава.
– Про що ти, дитино? Лікарі сказали, що можна буде зробити ще втручання. Трохи згодом просто.
– Я вже не хочу жодного втручання. Я просто втомилася.
Ми помовчали.
– Мамо, чому ти Дашку не любиш? Вона така кльова! Найкраща моя подруга. Сестричка моя.
– Бог із тобою, Славо! Хто тобі сказав, що не люблю?
– Мені так здається. Вона справді дуже хороша, – Ярослава подумала та додала. – Скажи Даші, що я передам її прохання.
Після цього Слава заснула. Пішла вона тихо, уві сні. Без криків, без агонії. Вранці я довго сиділа, тримаючи її холодну руку і дивлячись у нікуди. Сліз більше не було. Я виплакала їх за ці роки.
Даша прийшла після школи до нас. Побачила простирадло на дзеркалі й заплакала. Плакала, уткнувшись чолом в одвірок.
– Гаразд. Я піду. Вибачте, – проридала вона.
– Стривай. Зайди.
Я відвела її на кухню. Неслухняними руками зробила бутерброди, чай.
– Вона сказала, що передасть твоє прохання. Це про що?
Даша ахнула і затулила рота рукою.
– Говори, – Звеліла я.
– Не можу. Мені соромно!
Але я була непохитна. І Даша, щохвилини каючись, повідала, що коли вони з моєю дочкою говорили про те, як Ярослава опиниться в царстві Божому, то попросить Бога дати Даші інших батьків. Даша якось сказала, що хотіла б саме цього.
– Це погано. Я знаю. Мені соромно! – схлипувала Даша.
Мені стало її дуже шкода.
– А чому ти попросила про це? Мабуть, злилася за щось на маму?
Дівчинка кивнула. За кілька місяців до Семенових за заявою зі школи з’явилася комісія з опіки й Дашу забрали.
Вона не плакала. Напевно, не думала, що там, куди її везуть, буде гірше. Толя покликав мене поговорити – він бачив усю процедуру.
– Цим взагалі начхати. Вони навіть не почухалися. Забирають, та й гаразд.
– Навіщо ти мені про це кажеш? – Не зрозуміла я.
– Дашка-то, га? Кремінь. Знову не заплакала. Раз тільки й плакала, коли Ярослави не стало.
– Навіщо ти мені нагадуєш?
Я розплакалася. Господи, що їм усім від мене треба?
– Давай візьмемо її? Опікунство оформимо. Гарна дівчинка.
Я не вірила своїм вухам. Що він мені пропонує? Мій власний чоловік? Взяти до нас Дашу?
– Подумай. Чого хотіла б Слава. Подумай!
Я подумала. Він мав рацію, і я це знала. Але як мені полюбити цю дитину? Якщо вона завжди була лише подразником для мене. Як переламати себе у цій ситуації?
Мати у неї не просихала, була жахливою матір’ю. Але хіба краще мати, яка не любить? Я подивилася нагору. Де ти там, Славо? Чи ти змогла виконати прохання своєї подруги? І якщо змогла, то чому так вигадливо?
Я думала добу. Мене мотало з боку на бік. Мені не дали до ладу побути матір’ю, свій материнський інстинкт я не реалізувала.
Народ жувати свого мені було страшно. Я знала, який нестерпний біль – втрачати дитину. Та поки що про це й мови не було. Але Даша…
– Гаразд, – сказала я чоловікові в обід наступного дня. – Спробуймо дізнатися, що потрібно для оформлення опіки.
Через кілька місяців ми продали квартиру і купили іншу, якомога далі від колишнього місця проживання. Далі від Семенових.
Перед переїздом я дві години ридала у кімнаті доньки. Виїжджати, попри все, було боляче. Болючіше, ніж бачити кімнату доньки щодня.
Нам удалося стати опікунами Даші. Толя сказав, що у майбутньому розраховує удочерити її. Семенови продовжували бенкетувати, тому я не виключала такого варіанту.
Я намагалася бути для Даші доброю матір’ю, але камінь за пазухою продовжував обтяжувати мої будні. Однак я нічим не видавала себе.
Чого мені були варті спроби полюбити Дашу – ніхто не знав. Може тільки Толя здогадувався, і я навчилася приховувати.
А за пів року, як грім серед ясного неба, з’ясувалося, що я при надії. Даша чомусь стрибала до стелі.
– Ура! Ура! Ура!
Мені здається, що саме тоді я посміхнулася їй щиро. Вперше.
– Ти чого стрибаєш? Думаєш, дитина – це весело?
– Так! Звичайно, весело, тітко Світлано! Весело та круто!
Даші вже виповнилося одинадцять, вона мені у всьому намагалася допомагати. Цей факт потихеньку розтоплював кригу у моїх грудях.
Народ ився здоровенький хлопчик. Ми привезли його додому, поклали в ліжечко і метушилися на кухні.
– Як назвемо? Ярослав? – Запитала Даша.
– Ой, ні! – кольнуло серце. – Ні.
– Гаразд.
Вона все бігала до дитячої та поверталася з доповідями.
– Спить! – Очима крутить!
Я реготала.
– Що ти мелеш? Як він може крутити очима?
Даша вкотре помчала в кімнату і заволала звідти. Я, покинувши все, побігла слідом.
– Що таке?
– Усміхається! Мамо, дивись, він усміхається!
Мамо… В цей час моє серце остаточно розмерзлося, і я обійняла її, та притисла до себе…
Ось така сумна історія трапилася. Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки!
