Звичайно, я пам’ятаю, яким чином потрапила до мене ця листівка, хто її відправник і хто адресат. Але прізвища вказувати не буду, хоча і його, і її вже давно немає в живих. Ті, хто пішов з життя теж мають право на особисті таємниці.
Ось текст, на сторонні очі не розрахований: «Величезного щастя хочу я тобі. З новим +1961 роком, Квіточки! Бажаю цвісти Вам в кришталевій посудині! Загалом! Я твій вірний друг, чи не поет і не чоловік, але люблю тебе, моя маленька, вічно бажана Аннушка. В. »
На листівці букетик квітів в простій склянці. Я думала – акварель хорошого майстра, але прочитала: «Кольорове фото А. Шерстнева.» Випущена листівка Міністерством зв’язку СРСР на фабриці Держзнаку в 1960 році. Штемпелів на поштовій картці немає, її відправляли в конверті, як і всі листи і вітальні листівки протягом сімнадцяти років.
Чоловік і жінка познайомилися на автобусній зупинці, повертаючись з відряджень, кожен зі своєї. Три з гаком години, поки автобус йшов до Челябінська, змінили їхнє життя. Принаймні на сімнадцять років.
Їй сорок шість. Півтора роки тому овдовіла – чоловік помер від наслідків фронтових поранень. Працівниця: середній керівний склад обласного рівня. На руках стара мати і син-студент.
Він молодший. Інженер, мотався між своїм проектним інститутом, заводами-виробниками і полігонами. Типовий сім’янин: дружина, двоє синів-школярів.
І ось – любов, на яку обидва не розраховували. Думали – захоплення, легкий романчик. А виявилося он як – на довгі роки. Він навіть зібрався було йти з сім’ї. Але вона сказала, що не має наміру робити сиротами двох хлопчиків.
Так і існували за своїми сім’ям, зустрічаючись таємно. Втім, загубитися, зберегти в таємниці амурні стосунки у великлму місті нітрохи не легше, ніж в маленькому селищі. Як співалося у популярній тоді пісні з кінофільму «Справа була в Пенькові»: «Від людей на селі не сховатися, немає секретів в селі у нас. Не зійтися-розійтися, не посвататися осторонь від прискіпливих очей ».
Обидва жили в комунальних квартирах та ще й у відомчих будинках. З перших же зустрічей полетіли анонімні листи його дружині, в партком установи, де працювала героїня «злочинного зв’язку», надійшла заява сусідки-товаришки по службі, що вимагає, щоб було створено і розглянуто на партзборах персональна справа, щоб припинити «цю розпусту».
Але дружина чомусь не зреагувала так, як від неї чекали, і партком не вважав за потрібне роздувати справу. Пощастило. Могли б і життя людям поламати.
Так тривало, повторюю, сімнадцять років і закінчилося тоді, коли йому довелося, щоб допомогти житлом одному з уже дорослих синів, переїхати в інше, дуже далеке місто. Втім, обидва були вже не здорові …
А листівка з квітками потрапила до мене так. Десь в першій половині вісімдесятих мені треба було зробити матеріал з приводу ювілею тієї системи, в яку входило управління, де колись працювала наша героїня. В управлінні мені порадили звернутися до ветерана. Але доведеться відвідати цю жінку на дому, оскільки вельми стара, хвора. «Не турбуйтеся, – запевнили мене, – вона в тверезому розумі і здоровій пам’яті. Вона знає про нас все, починаючи з сорок першого року, пам’ятає всіх. »
Те, що мені було потрібно, вона повідомила чітко, зрозуміло навіть для такої невігласи в цій специфіці, як я, згадала найцікавіших людей галузі, причому з яскравими деталями.
Я вже закрила блокнот, збираючись йти, але – не тут-то було. Старенькій дуже хотілося поговорити, причому не про місце її колишньої роботи. Вона була дуже самотньою: мати померла, син жив окремо, та й навряд чи йому треба було розповідати про те, чого він дитиною був свідком. А говорити їй нестерпно хотілося саме про тих сімнадцяти роках.
На її тумбочці лежала ця листівка. Думаю, вона приготувала її заздалегідь, як привід почати цю розмову. Черговий професійний кошмар! Так буває часто: зустрічаєшся з людиною по конкретній справі, автоматично намагаєшся розташувати співрозмовника до себе, викликати на відвертість
… Якщо це виходило, треба бути готовим, що довірять і те, що тобі особисто знати абсолютно ні до чого: історію життя людини, що сидить навпроти . Навіть, якщо це цікаво, у журналіста часто просто немає часу вислуховувати зайву інформацію. А як уникнути цього, не образивши людину, яка довірила тобі заповітне?
Ось в той раз мені було дуже не до чиїхось любовних історій. Терміново здавати матеріал про заснування – ювіляра. Будинки маленький син і хвора мати.
Записати «про запас»? Для газетної сторінки тих років навряд чи щось можна «вичавити». «Сюжет для невеликого оповідання»? Але я не письменник.
До того ж, каюсь, я поставилася до спогадів, що обрушилися на мене, з деякою іронією. Згадала слова Ахматової про пару її знайомих, людей «в роках», які демонстрували всім свою пристрасть, яка раптом спалахнула: «Любов – діло молоде.»
Коротше, я, слухала, але як можна ввічливіше постаралася прискорити розповідь старої хворої жінки, відзначаючи про себе: «У магазин забігти вже не встигну, а вдома – катма …»
Я нетерпляче: «Спасибі!» І – бігом. По дорозі заскочила в магазин. А там – сосиски! Пощастило.
Напередодні нинішнього року я шукала якоїсь раптом знадобившийся документ. І натрапила на листівку з квітками. Тут же пригадалася та, що мені її нав’язала з самими добрими намірами.
Подивилася я листівку уважніше. А там рік, з яким вітає невідомий мені «В.» свою вічно бажану Ганнусю: 1961. Тобто було це якраз півстоліття тому. Я абсолютно чужа всілякої містики, але в появі листівки рівно через 50 років після того, як була написана і відіслана, право ж є щось інфернальне.
Принесла вона мені щастя, як того побажала Аннушка? Не знаю. Важко зрозуміти, що з що відбувся було щастям, а що так: поблазніло і – все.
З усіх гріхів найстрашнішим я вважаю заздрість. Від неї всі інші гріхи відбрунькувалися. Але жінці цієї, якою вже давно немає в живих, заздрю запізнілою заздрістю.
