— Ну, Людо, це ж ювілей. Шістдесят років, кругла дата. Мама образиться, якщо ми не приїдемо, — голос Стаса був вкрадливим, майже благальним. Він стояв, притулившись до одвірка, і спостерігав, як дружина методично водить праскою по його сорочці.
Людмила не відповіла. Кімната була наповнена вологим теплом і запахом чистої білизни. Гаряча праска з тихим шипінням торкалася вологої тканини, розгладжуючи найменші складки. Її рухи були відточеними, майже механічними: спочатку комір, потім манжети, планка з ґудзиками, спинка. Вона працювала мовчки, зосереджено, і це мовчання було куди більш оглушливим, ніж будь-який крик. Стос ідеально випрасуваних сорочок ріс на краю дошки акуратною вежею.
Стас переступив з ноги на ногу. Його дратувала ця її манера — не вступати в суперечку, а просто ігнорувати, продовжуючи займатися своїми справами, ніби його й немає зовсім.
— Люд, ти мене чуєш? Я з тобою розмовляю. Це важливо. Для неї, для мене, для нас.
Вона закінчила з рукавом, акуратно розправила його і з силою поставила праску на металеву підставку. Звук вийшов різким, злим. Людмила підняла на нього очі. Погляд у неї був спокійний, важкий, як річкова вода у вирі.
— Ні, ми не поїдемо до твоєї матері на ювілей! Мені вистачило минулого разу, коли вона при всіх гостях назвала мене жебрачкою-приживалкою! Якщо тобі так хочеться — їдь один і передавай привіт від своєї жадібної дружини!
Вона промовила це рівним голосом, без надриву, і від цього її слова звучали ще вагоміше. Стас поморщився, немов з’їв щось кисле. Він підійшов ближче, майже впритул до прасувальної дошки, що розділяла їх, як барикада.
— Вона образиться. — А я не образилася, коли вона на своїй минулій днюсі, за столом, де сиділа вся твоя рідня, заявила, що ти знайшов мене на смітнику? Що я заміж за тебе вийшла тільки через квартиру, бо свого кутка в мене ніколи не було? Я мала це проковтнути й усміхатися?
Він відвів погляд, йому стало ніяково. Він пам’ятав той момент. Пам’ятав, як за столом повисла ніякова пауза, як двоюрідні тітки з цікавістю витріщилися на Люду, а він сам лише безглуздо кашлянув у кулак.
— Ну вона ж не зі зла, у неї характер такий. Ти ж знаєш. Язик без кісток.
— Характер? — Людмила посміхнулася, але в цій усмішці не було й краплі веселощів. — Стасе, вона мене ненавидить і не приховує цього. І я не збираюся знову сидіти кілька годин, удаючи щасливу невістку, поки мене змішують із брудом. Це не повага до її віку. Це мазохізм. Тож їдь один. Подаруєш подарунок від нас обох, скажеш, що я прихворіла.
Він спалахнув. Ідея брехати, викручуватися перед родичами дратувала його. Це було принизливо.
— Як я сам поїду? Що люди скажуть? Що скажуть тітки, дядько Микола? Що в нас проблеми?
— Скажуть, що в тебе дружина з характером, яка не дозволяє витирати об себе ноги, — відрізала вона, взяла наступну сорочку і з силою смикнула її, розправляючи на дошці. — Усе, Стасе, тему закрито. Я нікуди не поїду.
Він зрозумів, що це стіна. Непробивна, холодна. Сперечатися, тиснути, умовляти було марно. Він розвернувся і вийшов із кімнати. У день ювілею він прокинувся раніше, ніж зазвичай. Мовчки вмився, поголився. Дістав із шафи свій найкращий костюм, темно-синій, який Людмила купувала йому на річницю весілля. Він одягався в оглушливій тиші, яку порушував лише шелест тканини та клацання ремінця годинника, що застібався.
Велика подарункова коробка, перев’язана золотистою стрічкою, стояла біля порога. Він узяв її, сунув у кишеню ключі й, не обертаючись, вийшов із квартири. Людмила навіть не вийшла його провести. Вона сиділа на кухні з чашкою кави, дивлячись у вікно, і знала, що цей поодинокий візит — не компроміс. Вона знала, що після кількох годин материнської обробки він повернеться іншим. Злим, накрученим, просоченим її отрутою. І це буде початком кінця.
Він повернувся далеко за північ. Людмила не спала. Вона сиділа у кріслі з книгою, але не читала, а просто дивилася на рядки, не заглиблюючись в їхній зміст. Вона почула, як ключ скреготнув у замковій щілині — не звично і швидко, а повільно, наче він не міг з першого разу влучити у паз.
Двері відчинилися, і він зайшов. Не галасливо, не хитаючись, а якось важко, ніби ніс на плечах невидимий вантаж. Він мовчки зняв черевики, повісив піджак на вішалку і пройшов на кухню, не сказавши ані слова.
Людмила відклала книгу і пішла за ним. Він стояв біля відчиненого холодильника, і світло з його нутра вихоплювало з темряви його схудле, зле обличчя. Костюм був пом’ятий, краватка ослаблена, але річ була не в цьому. Він виглядав так, наче провів не шість годин на сімейному святі, а кілька діб на допиті.
— Є щось поїсти? — запитав він, не повертаючись. Голос був глухий, чужий.
— У пательні плов. Можеш розігріти. Він зачинив дверцята холодильника з такою силою, що задзвеніли банки на полицях.
— Знову плов? Ми ж його у вівторок їли. Невже не можна було приготувати щось нормальне?
Людмила притулилася до одвірка. Ось воно. Почалося. Вона чекала на це.
— Тобі завжди подобався мій плов. Ти сам просив приготувати його цього тижня.
— Подобався. Раніше подобався, — він повернувся до неї, і вона побачила його очі. Втомлені, але сповнені якоїсь нової, незнайомої їй зневаги. — У мами сьогодні на столі чого тільки не було. І буженина, і заливне, і салатів штук п’ять. Ось що значить господиня. А в нас що?
Він говорив це не для того, щоб їй дорікнути. Він констатував факт, виносив вердикт. Людмила спокійно витримала його погляд.
— Твоя мама готувалася до ювілею місяць. І їй допомагали дві твої тітки. Я прийшла з роботи о сьомій вечора. І приготувала вечерю.
— Річ не в цьому, — відмахнувся він, ніби її аргументи були дитячим лепетом. — Річ у підході. У жінки дім має бути на першому місці. Щоб чистота, затишок. А в нас що? Пил на полиці лежить. Я сьогодні помітив.
Він провів пальцем по верхній полиці кухонної шафки й продемонстрував їй сірий наліт на подушечці пальця. Це було настільки дріб’язково, настільки не в його характері, що Людмила ледь стрималася, щоб не дати запотиличника за це чоловікові.
Холодна війна почалася в понеділок. Стас прийшов з роботи з великим непрозорим пакетом, від якого пахло домом. Не їхнім домом, а домом його матері — часником, кропом і наваристим бульйоном. Він мовчки пройшов на кухню, виставив на стіл три скляні контейнери й з удаваною бадьорістю оголосив:
— Мама передала. Голубці, борщ і її фірмовий печінковий паштет. Сказала, що я зовсім схуд, треба підгодувати.
Людмила, яка в цей момент різала овочі для салату, навіть не повернула голови. Вона лише на мить затримала ніж над обробною дошкою, а потім продовжила кришити огірок із подвоєною методичністю.
— Добре. Постав у холодильник.
Він чекав іншої реакції. Докору, запитання, можливо, навіть скандалу. Але її крижана байдужість збивала з пантелику. Він демонстративно звільнив цілу полицю в холодильнику, переставивши її каструлю в самий кут, і поставив материнські страви на найбільш видне місце. Увечері за вечерею ритуал повторився. Людмила поставила перед собою тарілку з грецьким салатом і шматком запеченої курячої грудки.
Стас дістав контейнер із голубцями, розігрів їх у мікрохвильовці й сів навпроти. Запах сметанно-томатного соусу, густий і жирний, заповнив кухню, перебиваючи свіжий аромат оливкової олії та базиліку. Вони їли в цілковитому мовчанні, і це було схоже на поєдинок двох кухарів, двох ідеологій, двох світів.
Це стало системою. Щодня він приносив щось від матері. Він більше не їв те, що готувала Людмила, посилаючись на те, що «не можна ж маму ображати, вона старалася». Їхні вечері перетворилися на театр абсурду: на одному кінці столу — його тарілка з домашніми котлетами чи наваристим супом, на іншому — її легка вечеря для одного. Він перестав питати, що вона їстиме. Вона перестала готувати на двох. Квартира, їхня спільна територія, почала повільно, але впевнено захоплюватися чужою присутністю.
Наступним етапом вторгнення стали світлини. У суботу він приніс три знімки у важких лакованих рамах із темного дерева. На одному його мати, Валентина Петрівна, гордо позувала на тлі своїх троянд на дачі. На другому — вона ж, але молодша, тримала на руках маленького Стаса. На третьому, найбільшому, було зафіксовано все їхнє сімейство з того самого ювілею.
Усі, крім Людмили. Він не став вішати їх на стіну. Він учинив тонше. Він розставив їх на комоді у вітальні, на найбільш видному місці, створивши невеликий імпровізований вівтар. Тепер, куди б Людмила не пішла, вона натикалася на суворий, осудливий погляд свекрухи.
Людмила ніяк не прокоментувала появу цих ідолів. Вона просто перестала витирати пил із комода. Через тиждень на темному лаку рамок ліг виразний сіруватий шар. Вона прибирала всю квартиру, але цю поверхню обходила стороною, ніби вона була прокаженою. Це була її мовчазна форма протесту, її асиметрична відповідь.
Розв’язка настала у четвер. Стас, збираючись на роботу, не зміг знайти жодної чистої сорочки. Він роздратовано обшукав шафу, висував і засував шухляди.
— Людо, ти сорочки прасувала? Мені вдягнути нічого! Вона сиділа за столом, спокійно пила каву і читала новини на планшеті.
— Ні.
— У сенсі ні? — він вийшов зі спальні, вже заведений. — А чому?
— Я випрала і попрасувала свої речі у вівторок.
Він завмер, не одразу зрозумівши сенс сказаного. Потім до нього дійшло. Він рвонув у ванну. Кошик для білизни був майже порожній, у ньому лежали тільки його речі: сорочки, джинси, шкарпетки.
— Ти що, випрала тільки своє? — у його голосі змішалися здивування і лють.
— Так, — вона відпила ще ковток кави, не відриваючи погляду від екрана. — Я ж не їм їжу, яку готує твоя мама. Було б дивно, якби вона прала мої речі. Тож чому я маю прати твої? Тепер у кожного своя господиня. Ти свій вибір зробив.
Він дивився на неї, на її спокійне обличчя, на те, як вона повільно провела пальцем по екрану планшета, і розумів, що програв. Він хотів її зачепити, принизити, змусити відчути себе чужою у власному домі, але натомість вона просто викреслила його зі свого життя, залишивши фізично бути присутнім поруч. Квартира перетворилася на розділене королівство. І він, дивлячись на гору своєї брудної білизни, вперше усвідомив, що на своїй окупованій території він залишився наодинці.
Минув тиждень. Квартира перетворилася на прикордонну зону з невидимими, але чітко відчутними лініями демаркації. Вони майже не розмовляли, обмінюючись лише короткими побутовими фразами. Стас, невміло й роздратовано, сам завантажував пральну машину, змішуючи біле з кольоровим. Одного разу він зіпсував дорогу спортивну футболку, яка забарвилася у блякло-рожевий колір.
Він жбурнув її у відро для сміття з глухим лайкою. Людмила, проходячи повз, навіть не повернула голови. Її це не стосувалося. Він харчувався материнськими запасами, які тепер приносив раз на два дні у великому термосі, й іноді замовляв піцу. Їхні життя текли паралельно в межах одних і тих самих стін, не перетинаючись.
Тиша в домі стала щільною, важкою, як мокра ковдра. Це була не тиша умиротворення, а тиша випаленої землі, на якій більше нічого не могло вирости. Стас не витримував цього першим. Він звик, що Людмила створювала тло їхнього життя — тихий гул телевізора, стукіт ножа по дошці, її сміх під час розмови телефоном із подругою. Тепер же будинок мовчав.
І ця тиша тиснула на нього, зводила з розуму. Він зрозумів, що його тактика не спрацювала. Він хотів викликати в ній ревнощі, вразити її як господиню, але натомість просто втратив комфорт, до якого так звик.
Розв’язка настала в суботу вранці. Людмила сиділа на кухні, пила свою ранкову каву й гортала журнал. Стас зайшов, налив собі води з фільтра і, не дивлячись на неї, кинув фразу, яка мала стати його вирішальним ударом.
— До речі, я з мамою говорив учора. Вона приїде до нас пожити на пару тижнів. Починаючи з вівторка. Допоможе тобі по господарству, а то ти, я бачу, зовсім замоталася, не справляєшся.
Він сказав це нарочито недбало, як про щось давно вирішене. Це був ультиматум. Остання спроба зломити її, заселивши на їхню територію головного союзника, важку артилерію в особі Валентини Петрівни.
Людмила повільно опустила журнал на стіл. Вона не скипіла, не закричала. Вона підняла на нього абсолютно спокійний, ясний погляд. У її очах не було ані злості, ані образи. Там було щось набагато гірше — холодна, відсторонена цікавість ентомолога, який розглядає комаху.
— Добре, — сказала вона тихо. Стас на мить сторопів. Він очікував чого завгодно — криків, заперечень, погроз. Але не цієї простої, короткої згоди. Він уже приготував цілу промову про синівський обов’язок і допомогу літній матері, але вона виявилася непотрібною.
— Що, добре? — перепитав він, не вірячи своїм вухам.
— Нехай приїжджає, — повторила Людмила тим самим рівним голосом. Вона встала з-за столу, підійшла до нього і подивилася прямо в очі. Відстань між ними була не більше ніж пів метра, але відчувалася як прірва. — Тільки треба прояснити кілька моментів, Станіславе. Щоб потім не було непорозумінь.
Вона вперше за довгий час назвала його повним ім’ям, і це прозвучало як удар батога.
— Твоя мама приїжджає в гості. До тебе. Не до нас. Тому спати вона буде в цій кімнаті, — вона кивнула в бік вітальні. — Разом із тобою. Диван розкладається. Гадаю, ви поміститеся. Ваша подружня спальня тепер там. Він дивився на неї, і обличчя його повільно кам’яніло. Він розтулив рота, щоб заперечити, але вона продовжила, не даючи йому вставити ані слова, її голос був ріжучим, як скальпель. — Готувати ви будете на плиті. Я свою мультиварку і мікрохвильовку забираю до себе в кімнату. Продукти купуватимете самі та зберігатимете їх на двох нижніх полицях холодильника. Верхні — мої. Посудом користуватиметеся своїм. Можеш забрати той сервіз, який вона нам дарувала на весілля. Він якраз для такого випадку. Ванна і туалет — у порядку загальної черги. Графік прибирання складемо додатково.
Вона зробила паузу, даючи йому усвідомити сказане. До нього доходило повільно, як до оглушеного. Він дивився на неї й не впізнавав. Це була не його Люда. Це була чужа, жорстка жінка, яка зараз методично, цеглинка за цеглинкою, розбирала їхній світ.
— Ти… ти що таке говориш? — прохрипів він.
— Я говорю те, що ти так хотів почути, Стасе. Ти ж цього домагався? Ти хотів, щоб у твоєму житті було більше мами? Будь ласка. Насолоджуйся. Ти виграв. Вона готуватиме тобі борщі, прасуватиме твої сорочки й розповідатиме, яке в тебе чудове життя. А я… я більше не твоя дружина. Я сусідка. Яка, за щасливим збігом, є єдиною власницею цієї квартири. Ти ж пам’ятаєш, як твоя мама любить нагадувати, що я вийшла за тебе тільки через неї? Так от, вона мала рацію. Тільки не через тебе. А через квартиру. І тепер я прошу мого квартиранта дотримуватися правил гуртожитку.
Вона розвернулася і пішла до спальні. Він залишився стояти посеред кухні, абсолютно розчавлений. Він хотів перемогти, а в підсумку опинився в пастці. Він отримав те, чого вимагав, але ціна виявилася непомірною.
Він сам, своїми руками, перетворив свій дім на комуналку, а свою дружину — на холодного, безжального коменданта цього пекла. Він почув, як у спальні клацнув замок. І зрозумів, що цей звук був остаточним. Це був не кінець скандалу. Це був кінець усього…
Щоб не пропустити нові цікаві вам публікації, підписуйтесь на сторінку! Залишайте свої думки та емоції у коментарях, підтримайте вподобайками.
