Одного разу настане тьмяний і тужливий день, коли здасться, що жити більше нема чим. Все пройшло і помчало в безоглядну далечінь, і нічого не залишилося, лише туга та печаль, – і в дзеркалі відбивається втомлене обличчя жінки за сороків. І ця жінка відвернулася від свого відображення і пішла на вулицю. Сіла на трамвай і приїхала в дальній район на околиці міста.
Це тридцять з гаком років тому була околиця; а зараз будинки нові побудували і торгові центри. А старий будинок, в якому жінка жила в дитинстві, знесли. Нічого не залишилося, як у пісні. Надії погасли, батьки померли, сім’я розпалася, – та яка там сім’я, був чоловік і пішов.
А потім були відносини, але нічого особливого не вийшло. І на роботі нічого особливого не вийшло; інженер як інженер. І досить сумно приходити ввечері додому, де нікого немає.
У цей день Ніна чогось поїхала туди, де пройшло її дитинство. Їй приснився старий будинок і алея поруч із залізницею. На алеї була лавка, а на лавці юну шістнадцятирічну Ніну чекав Ігор. Це хлопчик такий був давним-давно, навчався в паралельному класі. У них був з Ніною напівдитячий роман; вони зустрічалися. Телефонів домашніх не було у них. Але була домовленість: о шостій годині вечора Ігор приходив на алею і на лавці чекав Ніну. І вона приходила, якщо могла.
Вони гуляли по алеї, махали поїздам, розмовляли і цілувалися. Це була маленька покинута алея, влітку дерева змикалися склепінням над головами. І поїзда шуміли на насипу. І можна було йти в обнімку; Ігор обіймав Ніну за плечі, вона його – за пояс. Це було побачення. Це була любов.
А потім скінчилася школа. Ніна поїхала вступати в інше місто, Ігор залишився, потім в армію пішов … А потім вони якось загубилися. Розумієте, все це було за часів, коли не було навіть домашніх телефонів. А листи треба було відправляти поштою. Кидати в синій ящик … Тоді дуже легко було загубитися.
І ось жінка середніх років в зимовому сутінках пішла по алеї. Горіли ліхтарі, шумів поїзд, алея здавалася маленької такої … І голі дерева скарлючилися від холоду. Листя на них не залишилося. Зима.
Треба ж – лава на місці стоїть, під ліхтарем. Інша, сучасна, але на місці. І з лави встав бородатий чоловік у сірій куртці. Він розчистив містечко від снігу і сидів, курив. Він байдуже подивився на жінку в окулярах, в ‘язання берете. А вона трохи злякано глянула на чоловіка – хіба мало, місце досить відокремлене. Чого він тут сидить? А потім вони впізнали одне одного. Не відразу. Панцир часу не відразу дає дізнатися того, кого ми любили колись; він поступово тане … Тільки потім дізнаєшся.
Це був Ігор. Йому теж приснився сон про алею і про лавку. Він смутно пам’ятав, що саме йому снилося, але прокинувся в сльозах і з грудкою в горлі. І його потягнуло в місця дитинства; він тридцять з гаком років там не був. Проїжджав повз, бувало. Але навіщо відвідувати убогу доріжку поруч з залізничним насипом? Там нічого цікавого немає. Нікого немає…
А може, є. Може, там нас о шостій годині вечора на лавочці чекає той, хто чекав багато-багато років тому? Може, ми просто не перевіряємо і не довіряємо своєму серцю, яке велить нам прийти туди, де ми були щасливі колись, де нас чекав той, хто нас любив? Якщо, звичайно, він ще є на землі, ця людина. Люди кудись зникають і їдуть в тому вічному потязі, який їде по насипу …
Але Ігор зустрівся з Ніною о шостій годині вечора на алеї біля насипу. Він повірив сну і прийшов. І вона повірила сну і прийшла. Вони мовчки обнялися, як тридцять з гаком років тому. І мовчки пішли по доріжці, Ігор обіймав Ніну за плечі, а вона його – за пояс. Це не дуже зручно взимку, але вони були як одне ціле. Дві половини одного цілого. І ніякої незручності не помічали …
Вони взагалі нічого не помічали. Все зникло. А любов оживала …
