Після смерті Лідії Іванівни у під’їзді стало по-справжньому тихо. Не те щоб до цього в нас були галасливі сусіди — ні.
Просто разом з нею пішли звуки, що стали майже непомітним тлом: скрип балконних дверей, коли вони провітрювали кімнату, дзвін каструль, коли варила щось для свого пса, і, звичайно, його гавкіт — старечий, глухуватий, але рідний і впізнаваний.
Я мешкала поверхом нижче. Ми з нею не були подругами в повному розумінні, швидше, товаришували. Перекидалися фразами на сходовій клітці, вона іноді просила купити щось дорогою, я приносила їй банку варення, яке їй, по суті, було не можна, але вона їла по ложечці, ховаючись від самої себе.
Собаку звали Арчі.
Старий, морда посивіла, очі розумні й сумні, у них було більше розуміння, ніж у деяких людей. Лідія Іванівна говорила, що він з’явився у неї після втрати чоловіка. Дочка жила за кордоном та навідувалася рідко. А Арчі був поруч завжди.
– Він усе розуміє, – якось сказала вона. — Просто мовчить.
Коли вона не вийшла за покупками два дні поспіль, я стривожилася. Потім швидка, поліція. Потім тиша.
Тієї ночі в неї стався інфаркт. Пішла тихо. А Арчі, як казали сусіди, гавкав довго, наче кликав на допомогу. Потім затих. Чекав. Сидів біля дверей, шкрябався. Сподівався.
Я дізналася про це, коли йшла виносити сміття. Завмерла біля її дверей із пакетом у руці. Там, за цими дверима, він ще був.
За день приїхали родичі. Якийсь племінник — квапливо, без пауз, занурив у машину речі, коробки, клітку. Повідець, миску – все відвіз. А Арчі? Його не було видно.
Я підійшла ближче і запитала:
– А що з собакою?
Він знизав плечима:
— Здав у притулок. Що з ним робити? Старий вже. Кому він потрібний?
— Що ви маєте на увазі — здав?
— Ну, а що? Його б і приспати… Навіщо тримати? Старий, нікчемний.
Він говорив це легко, як про старе крісло, яке не шкода викинути.
Я погано пам’ятаю, як усе було. Пам’ятаю, як уже ввечері стояла біля дверей ветклініки. Пам’ятаю, як тремтіли руки, доки заповнювала документи.
Арчі сидів згорбившись, не впізнав мене, відвернувся. А коли ми вийшли, він раптом потягнув повідець у бік будинку. Він запам’ятав дорогу.
Вдома він мовчки ліг біля дверей. До їжі не доторкнувся, навіть не підійшов. Він не знав, хто я і навіщо його привела. Я розмовляла з ним, майже шепотіла. Не як із собакою — як із кимось, хто втратив усе.
— Ти чекав на неї. А з’явилась я. Вибач.
Вночі він вив — тихо, але несамовито. Вранці знову ліг біля вхідних дверей.
Так минуло сім днів.
Я не лізла до нього. Тільки ставила миску, міняла воду, прочиняла вікна, як робила б вона. Він їв трохи, іноді довго сидів біля балкона. У його погляді — питання, на яке не було відповіді. Та я сама до кінця не знала, як жити далі — чи мені, чи йому.
За кілька тижнів він почав підходити ближче. Спочатку просто сідав поруч, поки я пила чай. Потім почав лягати біля дверей у мою кімнату.
Одного разу важко зітхнув, по-людськи. І я зрозуміла: він – це її частина, остання, що залишилася в цих стінах.
Я почала кликати його на прогулянку.
Спершу він не хотів. Просто виходив у двір і відразу повертав назад. Потім почав іти трохи далі.
Якось ми пройшли повз лавку, де вона любила сидіти влітку. Він зупинився. Сів. Довго дивився у порожнечу.
Я не поспішала. Просто сіла поряд.
Через місяць він спав біля мого ліжка. Їв з апетитом. Іноді приносить стару, пожовану іграшку. Але щоразу, коли лунає дзвінок у двері, він підбігає. Сподівається. Чекає.
Я не говорю йому, що вона не повернеться. Він знає. Просто не може повірити до кінця.
Як і я.
Я ніколи не збиралася заводити собаку. Мені здавалося, це надто складно — прихильність, догляд, емоційна близькість. Мені вистачало тиші.
Але тепер у цій тиші є хтось. Хтось теж втратив. Хто ще пам’ятає. Хто просто хоче, щоб поряд була людина.
Я навіть боюся думати, що його могло не бути.
Тепер він лежить біля дверей. Дивиться на мене. Впевнено, спокійно. Вже без тривоги.
Я киваю. Він кліпає очима. У нас це означає: “Все добре”.
— Ходімо на вулицю, Арчі?
Він повільно встає. Потягується. Підходить до дверей.
Я, як завжди, відчиняю вікно, щоб впустити свіже повітря.
І одразу закриваю.
Тому що тепер знаю точно:
Іноді достатньо однієї миті, щоб втратити назавжди.
Якщо у вас була схожа історія, поділіться в коментарях.
