Вода з крана ледь текла — рудувата, з неприємним запахом. Люда підставила чайник. За вікном швидко темнішало, квітневий вечір лягав на місто раніше звичного.
Вона дивилась, як повільно наповнюється чайник, і думала:
«Вісімнадцять років. Вісімнадцять років я п’ю цю смердючу воду — хоч би хтось фільтр поставив».
— Людо, ти де поділась? — голос свекрухи з кімнати. — Мені чай коли зробиш?
«Коли вода закипить», — хотіла відповісти Люда, але промовчала.
Не було сил навіть на слова. День на роботі був шалений, в очах рябіло від цифр.
Чайник клацнув. Вона заварила дві кружки — собі та свекрусі. Ніна Петрівна любила чай з бергамотом, тож Люда і купила такий минулої зарплати — хоч і коштував у півтора раза дорожче звичайного.
— Ось, — поставила вона чашку на столик біля дивану, де напівлежачи в’язала свекруха.
— Ой, не можу я цю бурду пити, — Ніна Петрівна скривилась. — Суцільна хімія.
Люда зітхнула. Якщо не «хімія», то «вода» або «ліки» — свекрусі ніколи нічого не подобалось.
З вулиці почулися кроки. Син. Ключ у замку провернув різко — значить, знову не в дусі.
— Денисе, вечерятимеш? — виглянула Люда у передпокій.
Син скинув кросівки, не розв’язуючи шнурівки. П’ятнадцять років, а руки вже більші, ніж у батька. І очі — точнісінько як у Віталика: ті ж сірі, вперті, тільки погляд спідлоба.
— Не хочу, — пробурмотів він, проходячи повз на кухню. Відкрив холодильник, дістав ковбасу, відкусив просто від батона.
— Гарячого хоча б з’їж, — Люда прибрала чайник. — Я борщ варила.
— У тебе постійно ці борщі… Набридло. Не буду!
Денис пішов у свою кімнату, не зачинивши холодильника.
Так і минав вечір: між холодильником і кімнатами, між «надоїло» і «вічно», між втомою і роздратуванням.
Задзвонив телефон. Чоловік.
«Я затримаюсь. Не чекай».
Люда заплющила очі. Втретє за тиждень.
Уночі вона лежала без сну, втупившись у стелю. Денис давно спав. Свекруха теж. А Віталик так і не прийшов. Може, з друзями. А може, з Ларисою — тією самою працівницею з автосервісу, яка весь час дзвонить «по роботі». Люда не питала. Просто не було сили.
Друга ночі. Люда сидить у ванні на килимку, затиснувши рота долонею, щоб не розбудити домашніх своїм плачем. Шум води заглушує схлипування — старий трюк, відпрацьований роками.
«Тридцять дев’ять, Люда. Що ти тут, як школярка, ревеш?»
За стіною вже на дивані хропе Віталик — безтурботно, зі свистом. А поряд із ним на їхньому подружньому ліжку — його мати. «Щоб мені було зручніше», — пояснювала Ніна Петрівна два роки тому, коли переїхала до них після перелому. І залишилась. Видно, назавжди.
Люда спить у кімнаті сина, на розкладачці. Денису п’ятнадцять, він бурчить, що мама займає його простір, але терпить. Він єдиний, хто ще терпить її у цій квартирі.
На роботі Петро Сергійович викликав її після обіду. Люда йшла коридором, подумки перебираючи всі можливі помилки у звітах. Останній місяць вона працювала, як у тумані — недосип, нескінченні докори свекрухи, мовчання чоловіка.
Керівник сидів біля вікна, постукуючи ручкою по столу.
— Людо, — він ніколи не називав її по батькові, хоча інших співробітників величав повністю, — сідай.
Вона сіла на краєчок стільця, стискаючи у руках щоденник.
— Я переглянув твої розрахунки по податкових відрахуваннях, — Петро Сергійович поправив окуляри на переніссі. — Ти знайшла помилку в документах. Серйозну.
Люда з нерозумінням дивилась на нього. Яка помилка? Вона просто сиділа ночами, звіряючи цифри, аби не думати про дім, чоловіка, життя.
— Якби не ти, нам би виписали штраф. Двісті тисяч.
Він дістав з шухляди конверт.
— Премія. Шістдесят тисяч чистими. Заслужено.
Вона взяла конверт, не вірячи власним очам.
— З’їдь кудись, — несподівано м’яко сказав начальник. — Відпочинь. У тебе відпустка вже давно не використана.
Люда заніміла від того, що відбувалося.
У метро Люда притискала сумку до грудей. Конверт грів долоню крізь тканину. Шістдесят тисяч. Здається, вперше за останні роки Бог її почув.
Виходячи з метро, вона зазвичай повертала ліворуч — там був супермаркет, де продукти дешевші. Але сьогодні чомусь пішла праворуч. Сама не зрозуміла чому.
На розі, в маленькому офісі з вицвілою вивіскою «Подорожуй з нами», вона стояла хвилин п’ять, просто дивлячись на фотографії моря у вітрині. Синє, безкрає, зовсім не схоже на сірий квітневий день.
Вона зайшла.
Всередині пахло кавою і якимись квітами. Дівчина за столом підвела голову від комп’ютера.
— Добрий день, — усміхнулася вона. — Чим можу допомогти?
— Я просто подивитися, — Люда почувалась недоречно, ніби не мала права тут бути.
— Присідайте, — дівчина показала на стілець. — Вас цікавлять якісь конкретні напрямки?
Люда мовчала, м’яла в руці ремінець сумки.
— Море, — раптом сказала вона. — Мені потрібно до моря. Одній.
Вони обговорювали варіанти. Люда не розрізняла назв, вони зливалися в одне — «море».
— П’ятдесят дві тисячі за тиждень, — підсумувала дівчина. — Море зовсім поруч. Одномісний номер, сніданки включені.
Люда торкнулася сумки, де лежав конверт. Майже все. Не залишиться ні на подарунок Денисові, ні на ліки свекрусі, ні на новий костюм Віталику.
— Коли можна їхати?
— Є місця через два тижні.
Люда уявила: синє небо, синє море, вона одна йде берегом. Ніхто не питає «де чай?», ніхто не бурчить «набридло», ніхто не надсилає повідомлення «не чекай».
— Я беру, — вона дістала конверт.
Путівку Люда сховала під стопкою постільної білизни в шафі. Два тижні ходила, як уві сні. Готувала, прала, працювала, усміхалась. Усередині росло й міцніло дивне відчуття — чи то радість, чи то страх. Вона ніколи раніше не робила нічого подібного.
Їй здавалося, що рідні помічають зміни в ній, але ніхто не сказав ні слова. Свекруха так само вимагала й скаржилася на здоров’я, Денис так само замикався в кімнаті, Віталик так само затримувався на роботі.
За три дні до від’їзду Люда збирала речі, поки всі спали. Серце калатало від страху і якогось дитячого захвату. Дістала старий купальник, куплений ще до народження Дениса, дві сукні, штани. Босоніжки, потріскані на згинах, але ще цілі. Провела по них пальцями — колись у них вона танцювала з Віталиком на весіллі подруги. Тоді він шепотів, що вона найкрасивіша. Ох!!! Коли це було?
У шафі знайшла запечатаний тюбик сонцезахисного крему, купленого три роки тому для не здійсненої поїздки. Тоді свекрусі раптово стало «погано з серцем», і гроші на відпустку пішли на обстеження в дорогу клініку. Які потім показали, що серце у Ніни Петрівни здоровіше, ніж у лікаря.
На кухні щось дзенькнуло. Люда здригнулася всім тілом. Хто не спить о другій ночі?
— Що ти робиш?
Віталик стояв у дверях, сонний, розкуйовджений, із кухлем в руці. В його очах читалося підозра.
— Збираю речі, — відповіла вона, вирішивши не брехати.
— Куди?
Вони дивилися одне на одного в напівтемряві. Чужі, втомлені, втрачені за роки спільного життя.
— До моря, — вона раптом усміхнулася. — Я їду до моря. Одна.
— В сенсі?
— Я отримала премію на роботі. І купила путівку.
Він витріщився на неї так, ніби вона заговорила незнайомою мовою.
— На роботі? Премію? І нічого не сказала?
— А треба було?
— Ми ж сім’я! — його голос піднявся, але Люда жестом вказала на сплячих у будинку.
— Сім’я, — вона кивнула. — І що?
Віталик поставив кружку на тумбочку, підійшов ближче.
— Покажи путівку.
Вона дістала документи з-під білизни, простягнула йому. Віталик вчитувався, ворушачи губами.
— Ти витратила всі гроші? На себе?
У його голосі було стільки здивування, що Люда мимоволі всміхнулась.
— Так. Усе. На себе.
— А ми?
— А що ви? У тебе зарплата. У твоєї мами пенсія. У Дениса бутерброди в холодильнику. Впораєтесь тиждень.
Віталик раптом почервонів, щелепи заходили на вилицях. Його обличчя перекосило, шия наллялася від обурення.
— Ну ти й жаднюга, премію отримала й ані слова не сказала! — обурювався чоловік, трясучи папером перед її обличчям.
У грудях Люди обірвалася остання ниточка, остання надія, що він зрозуміє, поспівчуває. Вісімнадцять років разом, а він думає лише про гроші. Не про її втомлені очі, не про сивину на скронях — а про гроші.
— А ти в кого такий зухвалий? — її голос звучав напрочуд спокійно, ніби говорила інша жінка. — Не в маму свою, мою премію поділити надумав?
Віталик відкрив рота, закрив, знову відкрив.
— Ти… ти…
— Я, я, — Люда кивнула. — Я, яка вісімнадцять років варить тобі борщі, пере твої сорочки і слухає твою матір. Я, яка на відпустку збирала три роки, а потім віддала гроші на твою машину. Я, яка одна тягне цей дім, поки ти «затримуєшся» з Ларисою з автосервісу. Так, я. І я їду на море. Без тебе.
Він стояв, приголомшений її словами.
— Звідки ти знаєш про Ларису? — лише це й зміг промовити.
Люда розсміялася. І сама здивувалась своєму сміху — легкому, чистому, зовсім юному.
— Оце тебе хвилює? Справді? Не те, що дружина вперше в житті їде на море, а те, що вона знає про твої «затримки»?
З кімнати почувся шелест. У дверях стояла Ніна Петрівна в нічній сорочці.
— Що за крик? Людо, знову скандалиш?
— Мамо, уявляєш, — Віталик кинувся до неї, як дитина по захист, — вона премію отримала. І все спустила на путівку. Одна їде, на море!
Ніна Петрівна сплеснула руками:
— З глузду з’їхала? А я як же? А мої ліки?
— Ваші ліки, Ніно Петрівно, — Люда акуратно складала речі в сумку, — у тумбочці. Там, де були вчора й позавчора, коли ви самостійно дійшли до аптеки. А якщо щось закінчиться — у вас є пенсія. Або син допоможе.
— Безсовісна! — свекруха підвищила голос. — Я хвора жінка!
— Ви здоровіші за мене, — спокійно відповіла Люда. — У вас тиск сто двадцять на вісімдесят. А в мене — під двісті від такого життя.
— Мамо, що відбувається?
У дверях з’явився Денис — сонний, у піжамних штанях, з відбитком подушки на щоці.
— Твоя мати, — почав Віталик.
— Твоя мати, — одночасно з ним сказала Ніна Петрівна.
— Я їду на море, — перебила їх Люда, дивлячись прямо на сина. — Отримала премію на роботі й купила путівку. На одну людину. СОБІ. Через три дні. На тиждень.
Денис кліпнув, намагаючись остаточно прокинутись.
— На море? Ти?
— Уяви собі, — Люда усміхнулась. — Вперше в житті.
— Вона вкрала гроші в сім’ї! — обурився Віталик. — Мої гроші!
— Твої? — Люда підняла брову. — Це мої преміальні. За мою роботу. За мої звіти. За мої безсонні ночі.
— Ми ж сім’я! — Віталик перейшов на крик. — Усе має бути спільне!
— Та невже? — Люда повернулася до сина. — Денисе, а ти пам’ятаєш, ми на рибалку з татом їздили торік? А позаторік? А коли в нас востаннє була сімейна вечеря? А коли тато питав, що я хочу на день народження?
Син переводив погляд з матері на батька, явно не розуміючи, чого від нього чекають.
— Мої гроші, — жорстко сказала Люда, дивлячись на чоловіка, — завжди були нашими. А твої — тільки твоїми. І її, — вона кивнула на свекруху, — теж лише її. Я купую продукти, плачу за квартиру, купую одяг синові. А ти міняєш колеса на машині, ходиш у бар із друзями й купуєш метелики для побачень із Ларисою.
— Не смій! — Віталик поблід.
— Я їду, — Люда закрила сумку, — на море. Це не обговорюється. І я повернуся за тиждень. Можливо.
— Можливо? — перепитала свекруха.
— Можливо, — кивнула Люда. — Я ще не вирішила.
Вона повернулася до Дениса, і голос її мимоволі пом’якшав:
— Не хвилюйся. Я повернусь. І привезу тобі щось із моря. Мушлю. Або сушеного краба.
Син дивився на неї широко розплющеними очима.
Три дні до від’їзду стали справжнім випробуванням. У домі панувала така напружена тиша, що, здавалося, повітря дзвеніло. Віталик не розмовляв із нею, передаючи прохання через сина: «Скажи матері, хай знайде мої шкарпетки». Щовечора вмикав спортивний канал на повну гучність. А коли вона заходила, демонстративно відвертався.
Ніна Петрівна перевершила саму себе. Двічі «падала в непритомність», викликаючи швидку. Лікарі приїжджали, міряли тиск і розводили руками: «Жінко, у вас усе гаразд». Вона ридала, голосила так, що чув увесь під’їзд: «Покинута старенька… нікому не потрібна… рідний син не допоможе… невістка на курорти їде…»
Люда мовчки ковтала таблетки від головного болю й рахувала години до від’їзду.
Єдиним промінчиком світла був Денис. Син раптом змінився — ніби прокинувся після довгого сну.
Уранці в день від’їзду вона прокинулась раніше будильника. Перевірила сумку, пішла на кухню. Руки самі потяглися до плити — за звичкою зварити кашу для всіх, помити вчорашній посуд… Але вона зупинила себе. Ні. Сьогодні кава — тільки для себе.
Денис теж прокинувся й зайшов на кухню, коли вона допивала другу чашку.
— Мамо, тебе провести може хтось?
— Таксі замовила, — вона усміхнулась. — Тобі ж до школи треба.
Син переминався біля столу, то запихаючи руки в кишені, то витягуючи їх.
— Ти точно повернешся?
Люда кивнула.
— А там справді красиво?
— Не знаю, — чесно відповіла вона. — Але я обов’язково тобі розповім. І фото привезу.
Він раптом міцно обійняв її, притиснувшись носом до плеча.
— Ти це… ну… купайся там.
Вона гладила його по голові, й у горлі стояв клубок від несподіваної ніжності.
У передпокої гримнули двері — Віталик повернувся з нічної зміни. Побачив дружину з сумкою, криво всміхнувся:
— То все-таки їдеш?
— Так, — вона не стала нічого пояснювати.
Він переминався на порозі, щось обмірковуючи.
— Люд, — нарешті видавив. — Ти ж могла й мене взяти. У мене теж спина болить, мені теж відпочити треба. А ти навіть не подумала.
— Це моя премія, Віталю, — вона підняла сумку. — За мою роботу. І моя відпустка. Перша за три роки. Хочу провести її сама.
Телефон пискнув. Таксі.
Вона обійняла сина. Дивно, як багато для неї значили ці хвилини тепла після стількох років порожнечі й самотності у власному домі.
Віталик стояв у передпокої, дивлячись з-під лоба.
Свекруха так і не вийшла попрощатися, тільки демонстративно застогнала зі своєї кімнати, коли Люда проходила повз.
— Людо, а вечерю як готувати? — крикнув услід Віталик. — Денис же голодний залишиться!
Вона озирнулась у дверях. Вісімнадцять років вона відповідала на це питання. Вісімнадцять років годувала, прала, прасувала, терпіла. Вісімнадцять років — чужа у всьому, крім обов’язків.
— Макарони зварити зможеш, — сказала вона. — Ти ж дорослий чоловік.
І зачинила за собою двері. Вперше в житті — просто зачинила, не вибачаючись і не пояснюючи.
Внизу чекало таксі. Водій байдуже кивнув і поклав її сумку в багажник. Звичайна втомлена жінка з потертою сумкою — кому б спало на думку, що для неї це не просто поїздка? Що це — повстання. Революція. Перший день нового життя.
Коли таксі від’їжджало від будинку, телефон пискнув. Повідомлення від Віталика: «Сподіваюсь, ти все-таки залишила список, що готувати. Я ж у цьому не тямлю. І взагалі, могла б наперед наготувати їжу на тиждень».
Вона глянула на екран — і вперше за довгі роки розсміялася вголос. Вона їде до моря. У неї попереду цілий тиждень свободи. А вони нехай самі розбираються зі сковорідками.
Телефон задзвонив. Знову Віталик. Вона натиснула «Відхилити» й вимкнула звук. До літака ще дві години, а вона хоче провести їх у тиші.
Ставте вподобайки та пишіть коментарі, що думаєте з цього приводу?
- Слухай, Любашо, зараз ніяк. Робота, справи. Давай ти сама. Ти ж поряд там… Га?…
Глібу, синові Віри, нещодавно виповнилося тридцять чотири. Він володів вантажним фургоном, сам сидів за кермом…
Оксана не збиралася йти від чоловіка. Вона взагалі припинила планувати щось далі наступного годування. Син…
Анастасія навчалася на третьому курсі економічного факультету, коли зустріла Ігоря. Хлопець працював кур’єром у транспортній…
У вітальні трикімнатної квартири на Хрещатику зібралося все сімейство Воронцових. Олександра стояла біля вікна, дивлячись…
Повернувшись із відрядження на два дні раніше, Віра мріяла тільки про те, щоб прийняти гарячий…