Хустку я носила низько, до самих брів, і всі в Калинівці звикли:
– Мерзне Клава навіть улітку, – а я не сперечалася, кивала.
– Худа, от і мерзну.
Тамара, сусідка, поглядала примружившись, але мовчала. У селі було так: не лізь, доки не покличуть.
З Єгором ми жили давно, син виріс, поїхав, будинок спорожнів. Перші роки чоловік руки не підіймав, голосом тиснув, важким, з хрипотою, від якого хотілося втиснутись у стіну.
Потім голосу йому стало мало. А я звикала, як звикають до зуба, що ниє: болить, але терпимо, якщо не чіпати.
Тільки останнім часом щось зрушило. Раніше після його кулака я плакала, а тепер ні. Порожньо було, ніби не зі мною.
Заготівлі я почала з червня, як пішли перші огірки. Все літо крутила банки: помідори, кабачкову ікру, компоти.
Руки роз’їдало від розсолу, спина нила надвечір, натомість у льоху банки стояли рядами, кришка до кришки, етикетки підписані олівцем.
Єгор того вечора прийшов від Михайловича. Надворі парило, хмара наповзала із заходу, і повітря було важке, задушливе, наче перед грозою.
Я почула по кроках, важких, не твердих, з човганням у сінях. Він спустився у льох. Знизу долинув гуркіт, скляний, глухий, з мокрим плеском по земляній підлозі.
Коли я спустилася, він стояв серед уламків, а під ногами розпливалася калюжа з помідорного розсолу.
– Куди ти дивилася? – буркнув він. – Криво поставила, от і попадали.
Я мовчала. Дивилася на банку з вишневим компотом, що вціліла на краю полиці, одна з усіх. Мені б заплакати. Але всередині було все ватяне, тупе, ніби з мене вийняли щось, і на тому місці утворилася дірка.
Вранці Єгор сів до столу, дивився на порожню клейонку. Чекав яєчню, чай. Мої руки потяглися до сковороди за звичкою, але я зупинилася.
Подивилася на свої пальці, потріскані, з темними смужками від землі. Розвернулась і пішла на город.
Надвечір він протверезів і кинув через плече:
– Завтра день села. Одягнися нормально. І хустку зніми, люди подумають казна-що.
Я кивнула, але хустку не зняла.
Біля крамниці з ранку розставляли столи, довгі, з дощок на козлах, застелені скатертинами. Єгор з’явився при параді: чиста сорочка, поголений, з посмішкою, від якої в мене підкочувало до горла.
При людях він ставав іншою людиною, голос м’якший, руки, які вміли робити боляче, акуратно підхоплювали лаву.
– Дай допоможу, Клаво, – сказав він і подав миску з холодцем двома руками, притримуючи знизу.
Мар’яна від криниці побачила, покивала головою:
– Пощастило тобі, Клаво! Єгор – чоловік що треба.
Губи мої розтягнулися самі за звичкою. Усередині було холодно, ніби проковтнула шматок льоду, і він застряг у грудях.
Тамара стояла поруч, розкладала пиріжки, і я помітила, як вона зиркнула на мою хустку, на рукави кофти, довгі в таку спеку.
Вдома, коли повернулися по пироги, Єгор перестав усміхатися. Обличчя спохмурніло, очі звузилися.
– Усміхайся, – процідив він. – І не здумай кислу пику корчити. Люди дивляться.
– А як не буду? – Запитала я, і голос пролунав глухіше звичайного. – Що тоді? Ще раз ляснеш?
Єгор завмер. Він звик, що я мовчу, що ковтаю та мовчу.
– Зовсім уже, – сказав він, але голос здригнувся, трохи помітно.
Я взяла лист і вийшла. Руки не тремтіли, а в голові засіла думка, тонка, як скалка, а якщо сказати? Не йому, всім. Я відігнала її, але вона повернулася і залишилася.
Свято розгулялося до обіду. Заграла гармошка, жінки заспівали, Михайлович розповідав байки. Єгор хильнув, я бачила по очах, скляних, з поволокою. Ще тримався, але рухи стали рваними, хлюпнув квас повз склянку, зачепив плечем стовп навісу.
Я сиділа у своїй хустці, в кофті з довгим рукавом і думала: отак і проживу. Зістарюся, ніхто не впізнає. Тамара підозрюватиме і мовчатиме. Баби будуть заздрити: «Пощастило Клаві».
А чоловік цей через годину кулаком по ребрах за те, що квас несмачний. Або просто так, бо може.
Єгор нахилився до вуха:
– Ходімо додому.
– Рано ще.
– Я сказав – ходімо.
Він смикнув мене за лікоть, різко, звично, як собаку за повідець. Я спіткнулася, і рукав задерся до середини передпліччя. На білій шкірі проступали плями, сизі, з жовтою облямівкою, старі нашарувалися на свіжі.
Тамара побачила першою. Завмерла з пиріжком біля рота.
Раніше я б смикнула рукав униз, швидко, не думаючи. Рука вже потяглася, але я зупинилася. Подивилася на свою руку довго, наче вперше побачила. Підвела очі на Єгора.
Посмішка ще трималася на його обличчі, але під нею проступало інше.
– Осмич рукав, – прошипів він.
Я не обсмикнула. Підняла руку і стягнула хустку, повільно, як знімають пов’язку з рани. На скроні біля краю волосся виднівся синець, темно-червоний, свіжий.
– Дивіться, – сказала я рівно, тихо, без надриву. – Ось це – ваш «золотий мужик». Це його рук справа.
Закотила другий рукав. Розгорнула руки долонями вгору, і всі побачили сліди, садна, старий побілілий рубець на зап’ясті.
На майданчику стало тихо, гармошка замовкла. Єгор стояв поруч, обличчя його пішло плямами.
– Клаво, ти чого? – видавив він, і голос його став верескливим, жіночим, таким, який я чула тільки вдома, за зачиненими дверима. – Народ, ви ж знаєте, я й пальцем…
– Знаємо, – сказала Тамара, встала, витерла руки об фартух. – Все знаємо, Єгоре. Тільки мовчали.
Він глянув на неї, на мене, на людей. Шукав опору, чіплявся очима за обличчя. Але Михайлович відвернувся, Мар’яна притиснула руку до грудей. Ніхто не сказав: «Та гаразд, буває».
Єгор розвернувся і пішов геть, сутулячись, ховаючи руки в кишені. Ніхто його не гукнув.
Я сіла на лаву, коліна підігнулися самі, але дихати стало легше, ніби хтось зняв з ребер мішок з піском. Тамара опустилася поруч, поклала мені руку на плече і нічого не говорила.
Листя облетіло, заморозки торкнули калюжі тонкою кіркою, я топила піч щовечора. Одна.
Єгор поїхав до матері в райцентр на другий день після свята. Не дзвонив, не приїжджав. Казали, не просихає, розказує, яка я невдячна.
Але в Калинівку ні ногою. Село відвернулося від нього тихо, без скандалу, як відвертаються від людини, яку нарешті розгледіли.
Тамара заходить через день, то паркан допомогти підправити, то картоплю перебрати. Якось вона сказала:
– Вибач, Клаво. Адже я здогадувалася. Треба було не мовчати.
Я відповіла:
– Я теж мовчала, Томо.
Живу одна, порпаюся в городі, з курми, з дровами, – все сама. Тільки спина пряміша. І хустку ношу на потилиці, по-бабськи, не насуваючи на чоло. Поправлю її та думаю: ось, і я тепер так можу…
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, підтримайте автора вподобайками!
