До 10 років я жив у селі. Та й селом це назвати можна з великою натяжкою: декілька дворів, розкиданих по різні боки горбка. Магазин один, найближча лікарня за 20 км.
Жив у нас у селі дід, скільки йому років ніхто не знав. Здавалося він завжди тут жив, але й наче не такий старий, весь час з сивою довгою бородою ходив, бувало заплітав її для зручності. Також було в нього кілька верстатів, але займався він переважно заточуванням різного інструменту.
Працював строго до обіду, а потім йшов на риболовлю. І мені бабуся постійно говорила, щоб я не підходив до цього діда, мовляв, він дивний… і небезпечний.
Вся його дивина, зі слів людей, полягала в тому, що він жив сам, а весь вільний час проводив на риболовлі.
Мені й просто не дуже хотілося до нього підходити. Чого б це та й нащо?
Чим старший я ставав, тим більше огидних історій про нього чув: то він псих, то дурень, то ще чимось грішить… Чи то були чутки, чи правда – не знаю.
Нам з другом було вже років по 7 і пішли ми з ним по гриби. Грибів не знайшли, а ось заблукали непогано. Самі ще діти, не знаємо куди йти — з переляку почали у голос плакати. Хвилин через п’ять із кущів вилазить цей дивний дід і каже: “Досить скиглити – всю рибу мені зараз налякаєте”. Він же і вивів нас до берега озера. Пригостив бутербродами та чаєм. Ми притихли, заспокоїлися, але дуже боялися його.
Просиділи мовчки так хвилин тридцять, як дід раптом: “Так, не бійтеся мене, все нормально. Зараз уже в село підемо. Просто, я самотність люблю. А цього ніхто не розуміє”.
Наразі мені вже 42 роки. І я став дуже розуміти цього дідуся. І став розуміти, що ніякий він не дивак. Теж би поїхати кудись і займатися тільки рибалкою. І ні з ким не спілкуватися… І начхати, що про тебе хтось думатиме погано.
— Ти впевнений, що це гарна ідея? — Олена поправила сережку, дивлячись на себе у…
Того вечора Анна провела чимало часу біля плити, обережно помішуючи киплячу солянку. Це була страва,…
Час наближався вже до обіду, коли Ілля нарешті зміг зателефонувати коханій дружині: - Яно, я…
- Може, посидимо у кафе? Пінного замовимо, поговоримо? - Запитав Микола наприкінці робочого дня. -…
- Алло, Віро, привіт. Розмова є, термінова! Телефоном не можу сказати, чоловік може зайти будь-якої…
Пізня осінь. Вітер б’є по плечах, ганяючи опале листя між надгробками. Небо низьке, сіре, ніби…