У Олександрівку я приїхала не жити, а сховатись. Бабусин будинок стояв нетоплений з осені, стіни відволожились, в кутках павутиння висіло сірими клаптями.
Пахло вогкістю, старим деревом і ще чимось чужим, – хтось заходив сюди без мене, переставив табуретки, залишив на столі порожню банку з-під огірків.
Я сіла на ґанку, накинула на плечі бабусину вовняну хустку, козячу, з пошарпаними краями, і почала дивитись на вулицю.
Село прокидалося, десь мукала корова, рипнула хвіртка, потягнуло димком із труби. Мені захотілося пройтися, подихати, але я одразу обсмикнула себе і пішла назад у будинок. Рано. Не для того сюди їхала, щоб із людьми розмовляти.
Про ту зиму, яка привела мене до цього села, розповідати не стану. Скажу тільки, що після неї я розучилася спати без світла та перестала відповідати на дзвінки.
Бабусин дім дістався мені у спадок, і я приїхала сюди, як у нору, зализувати те, що зализати, може, вже й не можна.
У дитинстві я проводила тут кожне літо, бабуся вчила місити тісто, топити піч, полоти грядки. Може, руки й пам’ятали, але я сама себе вже не пам’ятала.
Раїса прийшла на другий день без стукоту, як до себе. Ввалилася велика, рум’яна, у квітчастому халаті, загула на всю хату.
– Ну, приїхала, значить. А я дивлюся, світло горить. Думала, може, волоцюги залізли, – вона пройшла повз мене в сіни, відчинила льох.
– Тут мої закрутки стоять, я Марію Іллівну доглядала останні роки, вона мені казала: бери, Раїсо, що хочеш, розпоряджайся. І сарай, он ключ мій, я там інструмент бережу.
Вона говорила так, ніби господарка тут вона, а я в гостях. Пройшла по кімнатах, помацала фіранки, похитала головою.
– Запустила бабуся все в останні роки. Ти хоч піч умієш топити?
Я вміла, бабуся навчила, але сперечатися не стала. Кивнула.
– А клейонку цю викинь, я нову принесу, – Раїса вже сама стягувала клейонку зі столу. – Бабуся б засмутилася, якби бачила, в якому вигляді будинок.
Щоки обпекло, ніби до печі притулилася. Я вже й забула, що так буває, коли чужа людина розпоряджається твоїми речами, а ти стоїш стовпом. Давно нічого не відчувала, а тут – будь ласка.
– Раїсо, – я сказала тихо, але чітко. – Дякую, що за бабусею дивилася. Тільки заходити без запрошення не треба! Будинок тепер мій.
Вона зупинилася з клейонкою в руках, подивилася на мене так, наче кішка заговорила.
– Ну-ну, – кинула вона вже з ґанку. – Подивимося, як ти тут сама впораєшся.
Хвіртка ляснула. Я завмерла посеред кухні, смикала край хустки та слухала, як у тиші цокає бабусин годинник. Вперше за довгі місяці мені не хотілося лягти та заплющити очі.
Із Шурою я познайомилася за тиждень. Вона жила на краю села, тримала кіз, і від неї завжди пахло полином та парним молоком. Маленька, сухенька, спина зігнута, але очі чіпкі, живі, наче їй не сімдесят з гаком, а вдвічі менше.
Вона прийшла сама, принесла банку козячого молока, поставила на ґанок.
– Пий, мила. Ти якась бліда, на тебе дивитись боляче.
Я взяла молоко, а Шура присіла на сходинку, ніби так і треба, і почала розповідати про своїх кіз – Машку та Дашку. Не питала нічого, не лізла в душу. Просто сиділа поряд, і від цього легшало.
Потім я дізналася, що Раїса ходить по селу і розповідає про мене всяке. Шура передала обережно, підбираючи слова:
– Раїса каже, ти від чоловіка втекла. Що ти ненормальна? Що в хату не пускаєш, бо ховаєш щось.
Я сиділа на Шуриному ґанку, м’яла в пальцях стебло м’яти, Шура завжди м’яту сушила, весь двір нею пах. Усередині стало гидко, каламутно, ніби хтось брудною ганчіркою провів по чистому.
– А ти що думаєш? – Запитала я.
– А я думаю, що у кожного своя біда, – Шура глянула на мене з-під хустки, що вигоріла. – Я теж колись сюди приїхала чужа, дитинко. Теж не одразу прийняли. Нічого, звикли.
Незабаром сусідки перестали вітатись. Проходили повз, відводячи очі, ніби я невидима. Тільки одна Катерина кивнула раз, коротко, злодійкувато, озираючись.
Я не стала виправдовуватися. Не пояснювала, звідки я і чому. Натомість замісила тісто, руки згадали самі, як бабуся вчила, мука летіла на стіл, я м’яла і м’яла, доки не занили долоні.
Спекла пиріг з капустою, перший за багато років, рум’яний, підгорілий з одного краю, але пахнув так, що кішка прийшла з сіней і сіла біля ніг.
Я віднесла пиріг Шурі. Руки тремтіли, але не від страху, від незвички. Давно я нічого не робила для іншої людини, а тут йшла вулицею з пирогом у рушнику, і пліткарки біля крамниці замовкли, дивлячись мені вслід.
Шура розламала пиріг, понюхала, посміхнулася.
– Бабусин рецепт?
– Бабусин. Руки пам’ятають, навіть, якщо голова забула.
Того вечора я вперше подумала: а якщо лишитися? Не сховатися, а лишитися. Думка була дивна, незручна, я відігнала її, як муху. Але вона повернулася вночі, коли я лежала без сну і слухала, як за вікном кричить сова.
Наступного дня я взялася лагодити ґанок. Дошки прогнили, сходинка просіла, бабуся останніми роками по ній ходила обережно, тримаючись за одвірок.
Знайшла в сараї молоток, цвяхи, обрізки дощок. Провозилася до вечора, збила пальці, але ґанок перестав скрипіти. Потім поправила паркан – дві штахетини бовталися на одному цвяху.
Шура дала мені мазь із трав, густу, зелену, просочену полином. Я мазала долоні щовечора, шкіра гоїлася, грубіла, переставала бути міською.
А потім, проїжджаючи автобусом через райцентр, я купила у господарському навісний замок. Сама не знала навіщо, поки просто поклала у сінях на скриню.
Раїса побачила відремонтовану огорожу. Я помітила, як вона зупинилася навпроти, підібгала губи та довго дивилася.
Вона прийшла в суботу, коли черемха вже відцвітала, а по селі плив солодкуватий запах. Я була на городі, садила розсаду, Шура дала помідори та огірки, я розставляла стаканчики вздовж грядки, приміряючи, куди що встромити.
Спочатку почула голоси, Раїсин густий, командирський, і ще чийсь тихіший. Вийшла за ріг будинку та обімліла.
Раїса стояла на моєму ґанку і виносила мої речі. Валіза з одягом уже лежала на землі, слідом полетіла сумка з білизною. Поруч тупцювала її сусідка Вєрка, худа, перелякана, вона явно прийшла за компанію і тепер шкодувала про це.
– Що ти робиш? – голос мій сів, наче горло стиснули.
– А то й роблю, – Раїса вийшла з оберемком моїх рушників. – Марія Іллівна мені цей будинок обіцяла. Я за нею горщики виносила, ліки возила, кашу варила щодня. А ти приїхала, замки міняти зібралася, мене, значить, за поріг.
Вона говорила голосно, на всю вулицю, і я бачила, як з хвірток виглядають сусідки. Катерина, листоноша Люда, старий Єгорович із паличкою – всі дивилися мовчки.
– Через сарай зайшла, – зрозуміла я. – Він же частина огорожі, а в неї є ключ.
Раїса кинула рушники на ґанок, уперла руки в боки.
– Забирай своє барахло і їдь назад! Звідки приїхала. Нема чого тут чужим командувати.
Ось тоді я випросталась. Спина, яка весь цей місяць була сутулою, розігнулася сама. Думка, яка зріла з того вечора, коли я несла Шурі пиріг, стала твердою та спокійною.
Я мовчки зайшла до хати. Спустилася в льох, там на полицях стояли Раїсині закрутки: банки з огірками, помідорами, компотом, грибами.
Банок було багато, вони займали три полиці, кожна з паперовою наліпкою та написом кострубатим почерком.
Я почала виносити їх на ґанок. Акуратно, по дві штуки, щоб не розбити. Поставила в ряд на сходах.
Раїса дивилася з відкритим ротом.
– Ти що робиш? Ти зовсім?
Я не відповідала, доки не винесла останню банку. Потім зайшла в сіни, взяла зі скрині навісний замок, той із райцентру.
Вийшла до сараю, зняла старий Раїсин замок, повісила свій. Руки не тремтіли, пальці рухалися впевнено, ті пальці, які тиждень тому тремтіли, коли я несла пиріг.
Повернулася до Раїси, до сусідок, що стояли біля хвірток, до Вєрки, яка втиснула голову в плечі.
– Будинок мій! – сказала я тихо, але так, що чути було всім. – Спадщина. По закону. Закрутки – твої, Раїсо. Забирай. Інструмент із сараю забереш завтра, я відчиню. А ходити сюди без дозволу – забороняю, все вистачить!
Ніхто на вулиці не ворухнувся. Раїса почервоніла, хапала повітря ротом, мабуть, не чекала.
– Та ти… Та я за Марією Іллівною… Я ці огірки…
– Дякую тобі за бабусю, – перервала я. – Правда. Але будинок мій. І я нікуди не поїду.
Раїса підхопила дві банки, по одній в кожну руку, розвернулась і пішла до хвіртки. Вєрка побігла за нею, теж схопивши пару банок. Решта до заходу сонця залишилася стояти на ґанку, поблискуючи на сонці.
Я сіла на сходинку поряд із банками. Спина гула від напруги, долоні були мокрі. Але дихалося легко, вільно, ніби хтось відчинив кватирку в кімнаті, де кватирок давно не відчиняли. Кішка вийшла з сіней, потерлася об ногу.
З боку Шуриного будинку почувся звук, майнула коза. Звичайний сільський вечір, черемха пахне, комарі дзижчать.
Тільки звичного для мене не було нічого цього вечора.
Полуниця почервоніла, сіно скосили, літо набуло повної сили, коли я зрозуміла, що вже не ховаюся. Ґанок більше не скрипить, у городі витяглися помідори, розсада прижилася вся до єдиного кущика.
Я завела курей, п’ять штук, рябих, крикливих. Щоранку збираю яйця, два відношу Шурі, п’ємо чай на її ґанку, мовчимо.
Катерина почала заходити відкрито, без огляду. Ще одна сусідка Надя принесла насіння кропу, мовчки поклала на ґанок і пішла.
Раїса не вітається. Проходить повз, дивиться прямо перед собою, губи стиснуті. Закрутки з ґанку вона забрала наступного дня, всі до однієї, разом із Вєркою перетягали.
Сусідки шепочуться, що я невдячна, що вигнала її з хати, яку вона «своїми руками зберегла». Може, і так, зі свого боку вона має рацію.
Бабусину хустку я повісила на цвях біля вхідних дверей. Більше не ношу її, не смикаю краї. Вона висить там, де бабуся вішала, коли поверталася з городу, – на своєму місці.
Іноді вечорами я думаю, може, даремно я так? Адже Раїса правда за бабусею доглядала, правда кашу їй варила, правда закрутки ці не один рік робила. Може, треба було по-іншому, трохи м’якше якось домовитися?
А потім згадую свої речі на землі біля ґанку, валізу в пилюці й думаю – ні. Не даремно.
От тільки, як на вашу думку, варто було мені виставляти ці закрутки на ґанок, чи треба було стерпіти заради миру з сусідами?
Залишайте свої думки в коментарях, підтримайте автора вподобайками, та підписуйтеся на сторінку, щоб читати нові публікації!
