– Мамо, ти спеціально?! – верещала Рита. – Ти все спеціально підлаштувала, щоб мене зганьбити?!
Цей вереск я чула і раніше, років двадцять п’ять тому, коли вона вимагала ляльку в магазині. А я не могла її купити, бо зарплата бібліотекаря не дозволяла.
Ми не спілкуємось із дочкою вже давно. Вона сама зробила власний вибір. А я не ганчірка, щоб витирати об мене ноги.
Але про все послідовно.
Того дня я підміняла подругу Зінаїду Марківну, прибиральницю у бізнес-центрі. В неї онук захворів, а я вже на пенсії сиджу, не працюю. Мені простіше. Все ж зайва гривня, та і якесь спілкування,- втомилася я в чотирьох стінах.
Мармурова підлога там була така гарна, сіро-блакитна з прожилками. Схожа на застиглу гладь якогось північного озера. Я возила по ній шваброю і думала про те, що ось як буває.
Тридцять років роботи у бібліотеці, писала дисертацію зі Срібного віку. Щоправда, не захистилася, покинула. Коли чоловік пішов від мене, стало не до науки.
Треба було якось викручуватись із трирічною Ритою на руках. А тепер ось я мию мармурову підлогу з хлоркою. Може, теж у прибиральниці податися, як Зінаїда? Здоров’я, щоправда, пустує, але нічого страшного.
Спина ниє надвечір, це вже вікове. Професія тут ні до чого. Можна, звичайно, вахтеркою піти, але там менше платять.
Рита моя добре в житті влаштувалася, працює у великій організації, висока посада, гарна зарплатня.
Рада я за неї, треба і мені відповідати їй.
Ліфт брязнув, я машинально підвела голову, і побачила мою дівчинку, мою Риту. Вона йшла через хол у своєму дорогому сірому пальті, я бачила, як вона його вибирала в інтернеті, показувала мені по відеозв’язку.
Це було ще в минулому житті, коли ми спілкувалися. Вона несла під пахвою якусь теку. Її каблуки цокали по мармуру так впевнено, так переконливо.
Дев’ять місяців вона не відповідала на мої дзвінки, не відчиняла двері, коли я приїжджала.
Якось я зустріла її подругу Оленку, і та сказала мені прикру річ:
– Рита всім каже, що вона сирота.
Я тоді не повірила. Думала, не дочула, чи Оленка щось наплутала.
Але зараз, у цьому холі з відром у руках, я раптом відчула таку радість, що ноги самі понесли мене до неї.
– Рито! Доню!
Вона обернулася. Я ніколи не забуду її обличчя, воно стало холодним, як мармур під моїми ногами, як у людини, яка побачила привид.
– Ти? – вона озирнулася на двері кабінету в кінці холу, наче боялася, що нас разом побачать. – Ти що тут робиш?
Вона навіть не сказала “мамо”.
– Підміняю Зіну, – сказала я, – у неї онук захворів.
– Іди, – прошипіла Рита.
– Рито, я не розумію… – розгубилася я.
– Іди негайно! – повторила дочка. – Ти спеціально сюди прийшла, га? Ти стежила за мною? Дізналася, що в мене сьогодні важлива зустріч, і спеціально приперлася зі своєю шваброю?
Вона сказала це з такою зневагою, ніби то було ганебно.
– Рито, я ж твоя мати! – сказала я.
– У мене немає матері! – Закричала Рита. – У мене немає матері, ти зрозуміла? Я сирота! Сирота!
Двері кабінету відчинилися. Чоловік років п’ятдесяти, міцний, з важким підборіддям і напрочуд живими очима, вийшов у хол.
– Що тут відбувається? – суворо запитав він.
Рита миттєво змінилася. Губи розтяглися в усмішку, плечі розправилися.
– Ігорю Семеновичу, вибачте. Це… Це прибиральниця. Вона, напевно, переплутала мене з кимось.
– Нічого я не переплутала, – сказала я. – Я її мати.
Чоловік глянув на мене, потім на Риту, потім знову на мене.
– То ви мати, чи прибиральниця? – спитав він без жодного глузування.
– І те, й інше, – відповіла я. – Одне іншому не заважає.
Рита застогнала і схопилася за голову.
– Ігорю Семеновичу, я можу пояснити… Вона божевільна. Вона мені ніхто. Я виросла в дитбудинку, ви можете перевірити…
– Маргарита, – раптом сказав чоловік, зовсім іншим голосом, тихим, майже ніжним. – Моя мати тридцять років мила підлогу в школі.
– Щоранку вставала о п’ятій годині, щоб встигнути до уроків. Вона і зараз жива, їй вісімдесят два, і я щонеділі їжджу до неї на обід.
Рита замовкла.
– Працювати прибиральницею не соромно, – вів далі він. – Соромно відмовлятися від матері. Соромно брехати, що ти сирота, за живих батьків. Соромно так розмовляти з жінкою, яка тебе виростила у нелегкий час, дала освіту. Соромно це все!
Він розвів руками, обводячи хол, Риту в її дорогому пальті, мене з моїм відром.
– Я, мабуть, відмовлю вам у спонсорстві. І попрошу більше не звертатися.
Він пішов і зачинив щільно двері. Рита стояла, і обличчя її темніло, як небо перед грозою.
– Це все ти! – прошипіла вона.
– Рито… – спробувала заперечити я.
– Ти мені все життя зламала! – Видавила Рита.
– Зламала? – перепитала я. – Це чим же, дозволь спитати?
– Своїми злиднями, – кричала Рита. – Своїми книжками, нікому не потрібними! Своєю нікчемною любов’ю.
– Якби ти мене дійсно любила, давно знайшла б багатого чоловіка, а не животіла б у своїй бібліотеці з мізерною зарплатою!
– Або на ринок торгувати б пішла! Тоді всі на ринку торгували! Але ні, як можна! У тебе ж вища освіта, дисертація!
Вимовила вона слова «вища освіта» з такою зневагою, ніби то була лайка чи ганебна хвороба.
– Добре, – сказала я. – Я тебе почула. Ти, здається, йшла кудись?
– Вже ні, – огризнулася Рита. – І все через тебе!
Увечері вона приїхала до мене. Я знала, що приїде мене добивати, закип’ятила чайник, виставила варення – малинове, яке вона любила у дитинстві. Виставила за звичкою, за дурною, невигубною материнською звичкою.
Рита не увійшла, вона увірвалася.
– Через тебе я втратила контракт! – кричала вона. – Через тебе звалився мій проєкт!
Вона кричала довго, а я мовчки слухала і дивилася на її обличчя, гарне, зле і чуже. Я шукала в ньому ту дівчинку, яка колись прибігала до мене з розбитим коліном. Яка засинала, тільки якщо я читала їй вголос. І не знайшла.
– Якби ти працювала нормально, – кричала Рита, – якби ти не була… Не була такою…
– Якою? – спокійно запитала я.
– Ганебною! – вигукнула Ріта. – Ти мене ганьбиш, мамо! Ти не розумієш цього? Чи тобі це подобається, принижувати мене до свого рівня? Я не ти! Я не збираюся так жити! Зрозуміла?
Я встала.
– Досить мені тут цирк влаштовувати…
Рита затнулася на півслові.
– Рито, – сказала я спокійно, майже байдуже. – Я ростила тебе сама. Я багато працювала, щоб у тебе було все. Я продала бабусину каблучку, щоб ти поїхала в Прагу на стажування.
– Я не просила! – Огризнулася Рита. – Не просила жертвувати собою заради мене!
– Не переривай, – сказала я. – Ти хотіла, щоб у тебе не було матері? Добре. У тебе її нема. Іди!
Рита замовкла, дивилася на мене, розкривши рота.
– Мамо?
– У тебе немає матері! – повторила я. – Ти сирота! Пішла геть!
Я відчинила двері перед нею.
– Ти не можеш… – белькотіла Рита.
– Можу, – відрізала я.
Вона пішла.
І тільки коли її кроки стихли в під’їзді, я сіла на табуретку в передпокої й заплакала. Не від образи. Все раптом стало на свої місця. Давно треба було це зробити. Немає в мене більше дочки.
– Не пробачу! Ніколи не пробачу!
А ви що скажете з цього приводу? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки та підписуйтеся на сторінку, щоб читати нові публікації!
