Батько заслаб на початку зими. Тетяна поїхала до нього в село на вихідні та вмовила його хоча б на час лікування перебратися до міста.
Він погодився, і вони тихо зажили вдвох у її двокімнатній квартирі. Батько, який не звик до міських шумів, спочатку здригався від кожного звуку, а потім нічого, звик.
Хвороба забрала у батька мову, але не розум. Він усе розумів, тільки сказати не міг, слова застрягали десь усередині, виходили рідко й насилу. Права рука його тремтіла, він ходив з ходунками, але очі дивилися ясно.
Тетяна навчилася читати його погляд краще за будь-які слова.
Спочатку батько лежав. Потім почав потихеньку вставати, тинятися по квартирі, чіпати речі. Руки його, важкі, робочі руки, якими він усе життя клав печі, тесав колоди, копав город, шукали справи. А справи не було.
Тетяна йшла на роботу о восьмій, поверталася о сьомій. Цілий день вона працювала з цифрами, а в голові у неї було одне – як там батько, чи поїв, чи не сталося з ним чогось.
Сусідка Зінаїда Павлівна, колишня медсестра, заглядала до нього вдень. Грошей за це не брала, казала, що їй не важко.
Проте Тетяна на знак подяки приносила їй продукти, купувала ліки. Так вони й трималися один за одного.
Але більшу частину дня батько таки залишався один. Сидів біля вікна, дивився на подвір’я. Там гуляли молоді мами з візками, бігали діти, старі сиділи на лавці.
Якось Тетяна прийшла з роботи й побачила на кухні стос вимитих тарілок. Батько сидів у кімнаті та дивився телевізор. Почувши її кроки, він обернувся і посміхнувся.
Вона взяла тарілку і побачила жирні розводи та присохлі крихти. Сліпий би краще вимив, але батько дивився на неї з такою надією, що вона сказала:
– Дякую, тату. Добре помив.
Він кивнув задоволено і знову повернувся до телевізора. Увечері, коли батько заснув, Тетяна потихеньку перемила посуд.
Так у них і повелося.
Щодня батько чимось займався. Складав книжки, і Тетяна згодом довго переставляла їх. Сортував ліки та плутав упаковки, витирав пил та залишав розводи на поліруванні.
А ще він зав’язував вузлики на мотузці для білизни.
Навіщо йому це, Тетяна не розуміла. Коли вона питала про це батька, він мукав щось невиразне і показував на свою голову.
– Щоб не забути, – зрозуміла нарешті Тетяна.
Що саме він не хоче забути, було незрозуміло.
Надвечір на мотузці висіло три-чотири вузлики. Тетяна розв’язувала їх, коли батько засинав, а вранці він зав’язував нові.
Це стало їхньою мовчазною розмовою. Він зав’язував, вона розв’язувала. Він забруднив, вона мила. Він плутав, вона розкладала. На перший погляд, все це було безглуздо. Але батько прокидався щоранку і йшов шукати роботу, а це означало, що він жив.
Так минуло чотири роки.
Сестра Тетяни, Вероніка, дзвонила раз на тиждень, а приїжджала раз на місяць. Привозила дорогі фрукти, гарний чай, цілувала батька, фотографувала його на телефон та викладала знімок на свою сторінку.
– Ти неправильно його годуєш, – якось сказала вона Тетяні. – Чому він такий худий?
– Він їсть погано. Ковтати йому важко.
– Так треба протирати!
– Я й протираю.
– Значить, неправильно протираєш.
Вероніка виїжджала, а Тетяна залишалася впевнено, що вона все робить не так. Батько дивився у вікно за її машиною і посміхався. Він любив обох дочок однаково.
Якось Вероніка приїхала в компанії нотаріуса.
– Я ненадовго, – сказала вона, проходячи до квартири, – просто треба дещо оформити.
Вона пройшла у кімнату, поцілувала батька і сіла поряд.
– Тату, ти мене чуєш? – навмисне голосно запитала вона. – Мені потрібний твій підпис! Я довіреність на твій сільський будинок хочу оформити.
Батько дивився на неї, не розуміючи, про що йдеться.
– На твій будинок, тату, – повторила Вероніка. – Там яблуні у тебе ростуть, пам’ятаєш? Я вже знайшла покупця на нього, він дає добрі гроші. Тобі буде на лікування.
– Стривай, – зупинила її Тетяна, – ти зібралася продавати батьківський будинок без його згоди?
– Ой, та подумаєш, це все одно чиста формальність, – Вероніка навіть не подивилася на сестру, – покупець уже вніс заставу. Якщо угода зірветься, я втрачу гроші.
– Тато не може підписувати документи, – сказала Тетяна.
– Чому? Він у своєму розумі. Справді, тату?
Батько переводив погляд з однієї дочки на іншу і явно не розумів, що відбувається.
– Він не говорить, – стояла на своєму Тетяна, – і не може висловити свою волю.
– А говорити не обов’язково. Підписати ж він може? Може! – Вероніка махнула нотаріусу. – Проходьте.
Нотаріус нерішуче увійшла і почала розкладати папери на столі.
– Я не дозволю йому це підписати, – рішуче сказала Тетяна.
Вероніка підвела голову і нарешті подивилася на неї.
– Що, вибач?
– Не дам, – повторила Тетяна, – бо тато не розуміє, що підписує.
– З чого ти взяла? Усе він розуміє. Ти сама казала, що голова в нього ясна.
– Голова ясна. Але це не означає, що він хоче продавати будинок!
– А ти знаєш, чого він хоче?
– Я знаю, чого ти хочеш!
Якийсь час сестри мовчки дивилися одна на одну. Нарешті Вероніка сказала:
– Слухай, я просто хочу подбати про тата!
– Подбати про тата? – реготнула Тетяна. – Та не сміши ти мене! Ти буваєш тут раз на місяць!
– Я працюю!
– Я теж працюю.
– У тебе інша робота.
– У мене така сама робота з десятигодинним графіком. Тільки після роботи я ще його годую, мию, перевдягаю. А ти приїжджаєш сюди із фруктами та фотографуєш його для своєї соцмережі.
У кімнаті стало тихо.
– Ти його налаштовуєш проти мене, – сказала Вероніка, дивлячись на Тетяну.
– Я його не налаштовую проти тебе, я його доглядаю! Щодня, без вихідних та відпустки, протягом чотирьох років! А ти хочеш продати будинок, до якого він, можливо, мріє повернутися.
– Та нікуди він не повернеться! – засміялася Вероніка. – Ти тільки глянь на нього, він же овоч!
– Це не тобі вирішувати!
Вероніка схопилася.
– Добре. Не хочеш по-доброму, значить, буде по-поганому. Я подам до суду. На визнання тебе неналежним опікуном. І подивимося, як ти тоді заспіваєш.
Вона схопила пальто та кивнула нотаріусу. Та з явним полегшенням почала збирати папери.
І тут батько підняв руку.
Усі завмерли. Він потягся до столу, взяв олівець. Рука тремтіла, олівець танцював у пальцях. Батько присунув серветку і почав писати.
Це тривало довго. Хвилину, може, дві. Усі мовчали, дивились. Нарешті батько перестав писати й простягнув серветку Тетяні. На ній було написано лише одне слово:
“Тобі”.
Вероніка подалася вперед, прочитала, і її обличчя скам’яніло.
– Що це означає? – Запитала вона.
Батько дивився на неї ясними, спокійними очима. Він усе сказав.
Вероніка та нотаріус нарешті пішли, Тетяна сіла поряд із батьком і взяла його за руку.
– Дякую, тату, – прошепотіла вона.
Він накрив її долоню своєю. Вони довго сиділи та мовчали. За вікном темніло. По телевізору йшла якась передача, потім закінчилася, і диктор заговорив про погоду.
Увечері Тетяна знову перемила посуд, розв’язала вузлики на мотузці, розклала ліки. Все було, як завжди, але вже інакше.
Вероніка більше не приїжджала. Вона обдзвонила родичів і наскаржилася на Тетяну, що вона налаштувала батька проти неї, захопила його майно, не дає їм спілкуватися. Але їй не вірили.
Потім Тетяна оформила дарчу на будинок. Батько підписав її в присутності лікаря та нотаріуса, все як належить. А незабаром після цього його не стало… Вероніка на похорон не приїхала.
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, ставте вподобайки та підписуйтеся на сторінку, щоб читати нові публікації!
