– Людо! Каву мені зроби! І бутерброди, тільки не з цією твоєю ковбасою, нормальну купи наступного тижня!
Людмила Петрівна стояла біля раковини, дивилася у вікно на сусідське подвір’я. Там старий Єгорович порпався в грядках. Спокійно так порпався, нікуди не поспішав.
– Чуєш мене взагалі?
– Чую, Вадиме.
Вона витерла руки об рушник. Білий з вишитими півнями – подарунок мами тридцять років тому. От і півні вже вицвіли, і мами немає, а рушник живе.
– Довго ще?
– Іду.
Каву вона зробила. Поставила перед ним на стіл, поруч тарілку з бутербродами – сир, масло, як він любить. Сама стала біля плити, дивилася, як закипає вода для каші.
– Сядь, що ти стирчиш там, – сказав він, не відриваючись від телевізора.
Людмила сіла. Склала руки на колінах.
– Завтра Рита приїде, – сказав Вадим.
– Рита?
– Сестра моя. Ти забула, що в мене сестра є?
– Не забула. Просто вона минулого разу…
– Що минулого разу?
Людмила замовкла. Минулого разу Рита прожила у них три тижні. Їла, пила, дивилася серіали, а потім ще й шубу попросила – стару, яку Людмила не носила. Шубу вона віддала. Куди подітися.
– Нічого, – сказала вона.
– Саме так. Нічого. Приїде, поживе небагато, що тут такого? Це ж мій будинок.
– Наш будинок, Вадиме.
Він глянув на неї. Довго так подивився, наче вперше побачив.
– Ти щось кажеш?
– Кажу, що це наш будинок. Я тут тридцять років прожила, якщо ти не забув.
– Ну то й що? Я також прожив. І зареєстрований я. Тож це мій будинок, і я тут вирішую, хто живе, а хто ні.
Людмила встала. Пішла на кухню. Каша вже починала прилипати до дна – вона зменшила вогонь, помішала. Ложка стукнула об каструлю різкіше, ніж треба.
– І ось що, – крикнув він з кімнати. – Рита у нашій спальні ляже. Ти на дивані влаштуєшся, там зручно.
Людмила опустила ложку. Вона простояла так секунд десять, дивлячись у каструлю. Потім повільно обернулася.
– Вадиме, – покликала вона.
– Чого?
– Ти це серйозно?
Він зайшов на кухню. Допив каву, поставив кухоль у раковину – прямо в ту воду, яку вона щойно злила.
– А ти думала, я жартую? У Рити спина хвора, їй на нормальному ліжку треба. Ти здорова, поспиш на дивані.
– У мене теж спина, – тихо сказала Людмила.
– Ну, вже не так, як у неї.
– Звідки ти знаєш?
– Людо, припини. Сестра приїде – і все, тема закрита.
Він пішов назад до телевізора. А Людмила стояла на кухні та дивилася на його кухоль у раковині.
Тридцять два роки. Стільки вони прожили разом. Тридцять два роки вона варила каші, прала сорочки, мовчала, коли треба було мовчати, говорила, коли дозволяли говорити.
Тридцять два роки його мати називала її «Людкою» — не Людмилою, не Людою, а Людкою, ніби вона була не дорослою жінкою, а сільським дівчиськом. І Вадим ніколи її не поправив. Жодного разу.
Каша зашваркотіла. Людмила прибрала її з вогню. За вікном Єгорович розпрямився, потер поперек. Подивився на небо. Щось промимрив собі під ніс і пішов додому.
Добре йому.
Ритка приїхала наступного дня, о пів на другу. З двома сумками та маленькою валізою на коліщатках, яка гуркотіла так, що сусідка визирнула подивитися.
– Людочко! – Ритка полізла обійматися, не знявши пальта. – Як ти добре виглядаєш! Схудла, чи що?
– Не худла.
– Ну, значить, зачіска, чи щось інше. Вадику, ну ти подивися на свою дружину, красуня ж!
Вадим глянув. Кивнув і пішов на кухню. Людмила взяла одну сумку – важку, там явно було щось у банках, – і понесла до передпокою.
– Ти втомилася з дороги, – сказала вона. – Іди, розташовуйся.
– А де мені?
– У спальні.
Ритка не здивувалася. Вона взагалі нічому не дивувалась – просто йшла туди, куди їй говорили, і розташовувалася. Як кішка, яка вважає весь будинок своїм.
Людмила постелила їй чисту білизну. Блакитну, лляну, яку берегла для гостей. Ритка пройшлася по кімнаті, торкнулася фіранки, зазирнула до шафи.
– Тут у тебе речі, – сказала вона.
– Я знаю.
– Може, перекладеш кудись? Мені треба своє повісити, помнеться все в сумці.
Людмила відчинила шафу. Забрала свої сукні на верхню полицю, зсунула Вадимові сорочки убік.
– Ось, – сказала вона.
– Дякую, Людочко. – Ритка вже розстібала блискавку на валізі. – Ти борщ сьогодні вариш? Я з ранку не їла до ладу, в поїзді одні чипси були.
За стіною увімкнувся телевізор. Вадим додав гучність. Людмила вийшла на кухню і дістала борщ з холодильника.
Надвечір третього дня Людмила зрозуміла, що Ритка приїхала не на тиждень.
Сумки нікуди не прибиралися. Речі висіли по всій спальні. На туалетному столику вишикувався цілий полк кремів, флаконів, якихось баночок з незрозумілими написами. Щітка для волосся переїхала на підвіконня – там тепер було її місце.
– Вадим, – сказала вона ввечері, коли Ритка пішла в душ. – Скільки вона пробуде?
– Не знаю. Поки не влаштується.
– Що значить – не влаштується?
Він перемкнув канал.
– Вона шукає роботу. У нашому місті більше платять, ніж там. Поживе, озирнеться.
– Вадим, – Людмила стала між ним і телевізором. – Ти мені казав кілька днів.
– Ну, плани змінилися. Відійди, я дивлюся.
– Ні, почекай. Я сплю на дивані вже третю ніч. У мене спина…
– Лідо, не починай.
– Я починаю! Це моя квартира також, я тут зареєстрована, я…
– Тихо! – Він підвищив голос. – Ритка почує!
– Нехай чує!
З ванни долинув шум води. Вадим підвівся, підійшов до Людмили впритул.
– Слухай мене уважно, – сказав він тихо, майже спокійно, і цей спокій був гіршим за будь-який крик. – Сестра в мене одна! Вона у скрутній ситуації. Я їй допомагаю. Це називається – сім’я. Ти розумієш це слово?
– Я твоя родина, Вадиме!
– Ти моя дружина. Це інше.
Людмила відступила на крок.
– Що?
– Те. Дружина – це дружина. Сестра – це кревна. Значить, важливіша.
Вода у ванній вимкнулась.
Людмила пішла на кухню. Взяла з плити чайник, хоча він був уже холодний. Поставила назад. Взяла знову.
На підвіконні стояв горщик із геранню – вона посадила її навесні, раділа, коли зацвіла. Червоні такі квіточки, яскраві. Зараз одна пелюстка впала прямо на підвіконня, лежала там самотньо.
Ритка вийшла з ванної, пройшла повз кухню.
– Лідочка, там рушник намок, я на батарею повісила, ти не проти?
Білий рушник з півнями.
– Вішай, – сказала Людмила.
Вона ввімкнула чайник. Дивилася, як спалахує червона лампочка. Усередині щось відбувалося – тихо, без слів, без сліз. Як вода, яка довго нагрівається та нарешті починає закипати.
Наступного ранку вона зателефонувала дочці.
Дочка приїхала у суботу, без попередження. Подзвонила у двері о десятій ранку, коли Вадим ще спав, Ритка пила чай у спальні, а Людмила мила підлогу у передпокої.
– Мамо, – Катя увійшла, озирнулася. – Це чиї чоботи?
– Рити.
– А це?
– Теж її. Куртка.
Катя пройшла на кухню. Зняла пальто, повісила на спинку стільця. Подивилася на диван у кутку – подушка, складена ковдра, зім’яте простирадло.
– Ти тут спиш?
– Сплю.
– Три тижні?
– Вісімнадцять днів.
Катя помовчала. Взяла чашку, налила собі чаю. Руки її були спокійні – вона завжди вміла триматися.
– Буди батька.
– Катю, не треба…
– Мамо. Буди!
Вадим вийшов за десять хвилин – у майці, невдоволений, з пом’ятим обличчям.
– О, прийшла, – він позіхнув. – Чого без дзвінка?
– Тату, я хочу поговорити.
– Давай після. Я ще не прокинувся.
– Зараз, – сказала Катя. – Сідай.
Щось у її голосі змусило його сісти. Людмила залишилася стояти біля раковини.
– Мама спить на дивані вісімнадцять днів, – сказала Катя. – У власній квартирі. Бо тітка Рита зайняла спальню.
– Рита у скрутній ситуації!
– Мама теж у скрутній ситуації. У неї спина, тато! Вона тричі на рік до лікаря ходить із цією спиною, ти ж знаєш?
– Знаю.
– Знаєш. І все одно поклав її на диван.
– Катерино, це не твоя справа, як…
– Моя! – Катя поставила чашку на стіл. Різко, але не грюкнула – просто поставила, і звук вийшов короткий, твердий.
– Вона мені зателефонувала. Вперше за тридцять років зателефонувала і сказала, що не знає, що робити. Ти розумієш, що це означає? Тридцять років мовчала і подзвонила.
Вадим подивився на Людмилу.
– Ти їй скаржилася?
– Я зателефонувала дочці, – сказала Людмила.
– Це одне й те саме!
– Ні, Вадиме. Не одне.
З коридору почулися кроки. Ритка з’явилася у дверях кухні – у халаті, з чашкою в руці, волосся прибрано нагору.
– О, Катюша приїхала! – Вона посміхнулася широко, радісно. – Як добре! Людочка, там хліб скінчився, ти не сходиш?
Тиша накрила кухню, як кришка каструлю. Катя повільно обернулася до тітки.
– Ви серйозно?
– Що? – Ритка моргнула.
– Ви тільки-но попросили мою маму сходити по хліб. Коли вона вісімнадцять днів спить на дивані, щоб вам було зручно.
– Катюша, я просто…
– Тітко Рито, – перервала Катя. – Я вас дуже прошу. Ідіть у кімнату.
Ритка подивилася на Вадима. Він витріщив очі. Вона пішла.
– Тату, – сказала Катя. – Я скажу тобі один раз. Мама повертається до спальні сьогодні. Тітка Рита їде до мене – у мене гарний диван, вона не пропаде. Або винаймає кімнату, я допоможу знайти. Але тут все!
– Ти не можеш мені вказувати у моїй хаті.
– У вашому спільному будинку, тату, – Катя встала. – І якщо ти ще раз скажеш мамі, що дружина – це одне, а кр.ов – інше, я заберу її до себе. Зовсім. Ти зрозумів?
Вадим мовчав. Дивився на стіл, на чашку, на вікно.
Людмила стояла біля раковини та відчувала, як щось усередині повільно випростовується. Як спина, коли довго сидиш скорчившись, а потім нарешті встаєш.
– Ти це серйозно? – Запитав Вадим у дочки.
– Абсолютно.
Він підвівся. Постояв. Пішов у коридор і зупинився біля дверей до спальні. Постукав.
– Рито. Збирайся. Катя тебе відвезе до себе.
Ритка поїхала за дві години. Мовчки зібрала валізу, мовчки застебнула сумки. Тільки у дверях обернулася до Людмили.
– Ти не ображайся, Людочко.
– Я не ображаюся, Рито.
– Я ж не зі зла.
– Я знаю.
Катя забрала важку сумку. Загриміла валіза. Стукнули двері.
Людмила увійшла до спальні.
Постояла біля порога. На туалетному столику залишився один флакон Рити – маленький, з рожевою кришкою, забутий поспіхом.
Вадим сидів на кухні. Перед ним стояла пуста чашка.
Людмила взяла свою білизну з верхньої полиці шафи – ту саму, блакитну, лляну. Постелила на ліжко. Розгладила долонею кожну складку.
Потім відчинила вікно. Квітневе повітря прийшло в кімнату – ще холодне, але вже з якимось запахом, ніби земля десь розтанула і дихає.
– Людо.
Вадим стояв у дверях. Вперше за багато років сказав її повне ім’я.
– Я чую тебе, – відповіла вона, не обертаючись.
Він помовчав.
– Я… перегнув, мабуть.
– Мабуть.
Вона поправила подушку. Поставила на місце свою щітку для волосся – туди, де їй і місце.
– Ти вечерятимеш? – спитала вона.
– Буду.
– Тоді йди. Я зараз прийду.
Він пішов. Людмила зачинила вікно, сіла на край ліжка. Провела рукою по лляному покривалу.
На підвіконні стояла герань. Червоні квіточки дивилися на неї спокійно, без засудження.
Завтра, подумала вона. Завтра вона скаже йому все. Не сьогодні – сьогодні вистачить. Але завтра обов’язково.
Вона підвелася і пішла на кухню готувати вечерю…
Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу, ставте вподобайки!
