Григорій почув музику ще на сходах. Гучну, сільську, безглузду. Він штовхнув двері та завмер.
Посеред кімнати стояла Ганна, прибиральниця, і тримала Олексія під пахви, підійнявши над кріслом. Кружляла його, притупуючи в такт радіо. Син відкинув голову і реготав, розмахуючи руками.
– Стояти! – гаркнув Григорій так, що Ганна мало не випустила хлопчика.
Вона швидко опустила Олексія у крісло, поправила ковдру. Музика репетувала далі. Григорій ступив до приймача, висмикнув шнур із розетки.
– Ти що твориш? Він у мене не іграшка! У нього хребет пошкоджений, ти взагалі це розумієш?
– Я ж акуратно, я його міцно тримала.
– Акуратно?! – Григорій вихопив із кишені гроші, шпурнув на стіл. – Ось твій заробіток за тиждень. Збирайся і щоб духу твого тут більше не було!
Ганна взяла купюри, склала, засунула в кишеню куртки. Подивилася на налякане обличчя Олексія – той відвернувся до вікна. Вона вийшла, не попрощавшись.
Григорій підійшов до сина, сів поруч.
– Льошка, ти ж сам розумієш… Вона могла впустити тебе, зробити ще гірше.
Олексій мовчав. Дивився у вікно, наче батька в кімнаті не було.
Увечері син не торкнувся їжі. Сидів, дивлячись в одну крапку. Григорій намагався заговорити з ним – марно. Олексій мовчав, як після того нещасного випадку на дорозі три роки тому, коли його тільки-но привезли з лікарні.
Григорій пішов на кухню, налив собі води, та не випив. Сів, опустив голову на руки. Три роки він витрачав усе на лікарів, масажистів, клініки.
Продав дачу, вліз у борги. Працював на знос. А син усе більше йшов у себе, замикався, переставав розмовляти.
А сьогодні він сміявся. Вперше за три роки. І Григорій це розтоптав. Він підвівся, підійшов до дверей кімнати сина. Зазирнув. Олексій, як і раніше, сидів нерухомо, обличчя відвернуте.
Григорій згадав, що тиждень тому сусідка знизу зупинила його у під’їзді, сказала щось дивне. «У вас там вранці так весело, музика, сміх. Я рада, що Льоша повеселішав». Тоді він не надав цьому значення. Тепер зрозумів.
Він повернувся до кімнати, сів на підлогу біля крісла.
– Вона так часто з тобою?
Олексій мовчав. Потім тихо, крізь зуби:
– Щодня. Вона розповідала мені про море. Що ми туди поїдемо, коли я встану. Вона вірила, що я встану.
Горло Григорія стислося.
– Тату, – Олексій обернувся до нього, і в його очах була така туга, що Григорій не витримав погляду. – Я вперше за три роки почував себе живим. А ти її вигнав.
Григорій не знайшов, що відповісти. Син знову відвернувся.
Вранці Григорій поїхав на околицю міста, до робочого селища, де жила Ганна. Знайшов її будинок – стара панелька, облізла, з балконами, що похилилися. Підійнявся на четвертий поверх, постукав.
Ганна відчинила в домашньому халаті, здивувалася, побачивши його. Не пустила одразу, стояла у дверях.
– Григорію Івановичу?
– Можна увійти?
Вона неохоче відступила. У тісній кухні пахло кашею та старим лінолеумом. На підвіконні стояв горщик із геранню. Бідно. Чисто, але дуже бідно.
Григорій зняв шапку, м’яв її в руках. Стояв посеред кухні, як школяр перед директором.
– Я не мав рації, – видавив він, дивлячись у підлогу. – Зовсім не мав. Я злякався, що ти йому нашкодиш. А ти… ти єдина, хто повернув йому життя.
Ганна мовчала, притулившись до холодильника.
– Він учора весь вечір мовчав. Як після тієї пригоди, коли із лікарні привезли. Дивився у стіну. – Григорій підвів очі. – А потім сказав, що ти вірила, що він встане. Що він з тобою почував себе живим. Вперше за три роки.
Ганна схрестила руки на грудях.
– Ви душите його, – сказала вона жорстко. – Не хвороба. Ви! Своїм страхом!
Це було, як ляпас. Григорій стиснув кулаки, але промовчав.
– Він у вас сидить у чотирьох стінах, як у клітці. Ви йому лікарів наймаєте, мазі купуєте, а жити йому не даєте, вона дивилася на нього впритул. – Знаєте, що найстрашніше? Не те, що він у кріслі. А те, що він перестав хотіти. Взагалі чогось!
– Я просто боюся нашкодити йому, – голос Григорія зірвався. – Я все роблю, щоб йому було легше…
– Легше? – Ганна хитнула головою. – Йому не легше! Йому пусто! Ви його від життя ховаєте, а він хоче жити!
Григорій опустився на табурет, закрив обличчя руками.
– Повернися. Будь ласка. Я не заважатиму. Роби, що вважаєш за потрібне. Тільки повернися.
Ганна довго мовчала. Потім зітхнула.
– Добре. Але я робитиму по-своєму. Без ваших заборон. Домовились?
– Домовилися, – кивнув він, не підводячи голови.
Ганна повернулася того ж дня. Олексій побачив її у дверях і не стримався – заплакав, як маленький. Вона підійшла, обійняла його, гладила по голові. Григорій стояв у коридорі, не наважуючись увійти.
З того дня він припинив контролювати. Ганна приходила щоранку, вмикала музику, розмовляла з Олексієм, сміялася разом із ним.
Григорій сидів на кухні, слухав цей сміх і розумів, що три роки робив неправильно. Він намагався купити здоров’я сина. Замість того щоб дати йому просто жити.
За тиждень він скоротив робочий графік, почав приїжджати раніше. Найняв менше водіїв на базу, щоб не гнатися за зайвими замовленнями.
Гроші стали приходити менше. Натомість він бачив, як Олексій оживає. Знову розмовляє, жартує, сперечається навіть.
Якось увечері вони сиділи втрьох за столом. Вечеряли, Ганна розповідала якусь історію про своє дитинство, Олексій слухав, не відриваючись. Григорій дивився на них і зрозумів: це схоже на сім’ю. На справжню.
– Ганно, а можна я тебе дещо попрошу? – Григорій відклав виделку.
– Так, звичайно.
– Я хочу зробити майданчик. У парку. Для таких хлопців, як Льошка. Щоб вони могли гуляти, спілкуватись. Ти допоможеш мені з цим?
Ганна подивилася на нього здивовано.
– Ви серйозно?
– Серйозно, – він кивнув. – Три роки я думав лише про те, як його вилікувати. А треба було думати, як йому жити. Ти мені це показала.
Олексій дивився на батька широко розплющеними очима.
– Тату, правда? Там будуть інші діти?
– Правда, сину. Обіцяю.
За два місяці майданчик був готовий. Григорій знайшов підрядників, вклав туди все, що накопичив. Широкі доріжки, пандуси, рівне покриття. Навіс від дощу. Лавки для батьків.
У день відкриття вони приїхали туди утрьох. Олексій сидів у кріслі й дивився на всі боки з таким захопленням, ніби вперше бачив світ. Тут було кілька таких самих хлопців у візках, батьки, які їх супроводжували.
Ганна підійшла до однієї жінки, заговорила, показала на Олексія. Та кивнула, підкотила доньку ближче.
– Тату, дивись! – Олексій смикнув батька за рукав. – Там дівчинка. Можна я з нею привітаюся?
– Звичайно, – Григорій проковтнув грудку.
Ганна повезла його до дітей. Григорій залишився біля входу, дивився, як син сміється, махає руками, щось розповідає. Живий. Справжній.
Ганна обернулася, подивилася на нього здалеку. Він кивнув їй. Вона посміхнулася.
А ввечері Олексій не замовк, як раніше. Він розповідав про дівчинку Марину, про хлопчика Дениса, про те, що Ганна обіцяла водити його туди щодня. Григорій слухав, кивав і вперше за довгий час відчував, що все буде гаразд. Не одразу. Але буде.
Він зрозумів головне: іноді кохання – це не захист від світу. А можливість у цей світ увійти.
Залишайте свої думки в коментарях, ставте вподобайки та підписуйтеся на сторінку!
