– А мене підвищили! – Дмитро жбурнув портфель на диван з виглядом людини, що тільки-но підкорила Еверест. – Тепер я заступник начальника відділу. Зарплата – у півтора раза більша.
Антоніна посміхнулася щиро, від душі.
– Це чудово! – Вона підвелася, щоб обійняти чоловіка. – Вітаю. Серйозно, Дімо, ти заслужив.
Він прийняв обійми якось розсіяно, вже думаючи про щось своє. Антоніна списала це на втому, шок від новини. Буває. Людині потрібен час, щоб переварити успіх.
– Я тут подумав, – Дмитро вивільнився з її рук і попрямував до холодильника. – Нам потрібно переглянути фінансове питання.
– У сенсі?
– Роздільний бюджет. – Він дістав мінералку, сьорбнув не наливаючи. – Кожен витрачає своє. Витрати на квартиру навпіл. Решта – окремо. Сучасний підхід
Антоніна моргнула. Потім ще раз, ніби намагалася перезавантажити мозок.
– Стривай! Ти отримуєш підвищення, і перше, що спадає тобі на думку, це розділити наші гроші?
– Саме так, – Дмитро знизав плечима. – Я заробив, я й витрачаю. Ти заробила – ти витрачаєш. Справедливо ж?!
Справедливо. Це слово повисло у повітрі.
Усередині щось стискалося, скручувалося в тугий вузол. Вісім років шлюбу. Вісім років вона вважала, що вони команда. Що його перемоги – їхні перемоги, його провали – їхні провали.
– Тобто, – вона говорила повільно, ретельно підбираючи слова, – все, що ми будували разом… це тепер не рахується?
– Тонь, ну чого ти драматизуєш? – Дмитро закотив очі. – Це просто фінанси. Діловий підхід. На Заході усі так живуть.
На Заході. Звісно. Дмитро любив посилатися на міфічний Захід, де люди нібито існували в ідеальному світі раціональних рішень та ефективних контрактів.
Антоніна мовчала. Дивилася на чоловіка, якому було вже тридцять чотири роки, чоловіка у м’ятій сорочці, з крапелькою мінералки на підборідді – і намагалася зрозуміти, коли саме вони припинили говорити однією мовою.
Образа накочувала хвилями. Зрада – ось як це називалося! Чи не зрада, ні. Гірше. Він дивився на неї й бачив не дружину, не партнера, а що? Сусідку по квартирі? Економічну одиницю?
Руки самі потяглися до раковини, до звичного ритуалу миття посуду. Монотонні рухи заспокоювали, давали час подумати.
І десь між третьою та п’ятою тарілкою Антоніну накрило усвідомлення. Таке яскраве, таке очевидне, що вона мало не засміялася вголос.
Її зарплатня. Її власна зарплата, розмірами якої Дмитро ніколи не цікавився.
Антоніна працювала старшим аналітиком у консалтинговій компанії. Три роки тому її перевели на проєктну роботу із бонусами, потім підняли оклад, потім додали відсоток від контрактів.
Вона не хвалилася, не випинала – просто робила свою справу. А Дмитро… Дмитро ніколи не питав. Його цілком влаштовувало, що холодильник заповнений, рахунки оплачені, а дружина не скаржиться. Бюджет вела вона, і Діма ніколи не надавав значення, скільки саме вони витрачають на місяць.
Наразі, після його хваленого підвищення, він заробляв приблизно тридцять п’ять тисяч. Антоніна – сімдесят п’ять. Плюс квартальні бонуси.
Вона вимкнула воду і витерла руки.
Роздільний бюджет, значить?! Сучасний підхід!
Що ж. Нехай буде роздільний бюджет…
…Наступні кілька днів Антоніна провела у дивному стані. Немов хтось протер запотіле скло, і світ набув різкості, якої не було раніше.
Вона почала рахувати. Не гроші – час. Години, проведені біля плити. Ранкові підйоми для сніданків. Вечірні марафони з вечерями, що їх Дмитро поглинав, уткнувшись у телефон. Вихідні, витрачені на закупівлю, приготування, прибирання.
Вісім років. Дві тисячі дев’ятсот двадцять днів. Приблизно по три години на день на побут – майже дев’ять тисяч годин.
Рік безперервної праці. Рік її життя, який вона подарувала людині, яка вирішила, що тепер їм краще жити «по-європейськи».
А що отримувала вона натомість? Дмитро не готував. Не прибирав. Не прав. Іноді виносив сміття – і щоразу це підносилося, як героїчний подвиг, гідний захоплення та подяки.
Роздільний бюджет? Добре!
У понеділок Антоніна не приготувала вечерю. Просто прийшла з роботи, переодяглася і пішла в маленьку затишну кав’ярню за рогом, де подавали божественний гарбузовий суп та свіжі круасани.
Дмитро зателефонував о пів на дев’яту.
– Ти де? Я дома, а тут нікого.
– Вечеряю у кафе, – вона відпила лате. – Роздільний бюджет, пам’ятаєш? Я витрачаю гроші тільки на себе.
– Але… а що мені робити?
– Те саме, напевно.
Він повісив слухавку.
Першого тижня Дмитро перебував в ейфорії. Антоніна спостерігала за ним із відстороненою цікавістю дослідника, який вивчає поведінку лабораторної миші.
Чоловік приносив їжу з кафе та ресторанів. Замовляв піцу. Ходив із колегами на бізнес-ланчі. Гордо демонстрував їй чеки.
– Сам собі господар, – примовляв він, витираючи жирні пальці після чергової коробки ролів. – Ніхто не контролює, не вказує.
Антоніна кивала, мовчала і чекала. Чекати довелося не довго.
До другого тижня холодильник демонстрував похмурий краєвид: пакет засохлого сиру, банку гірчиці, з відомим терміном придатності та морква, що зморщилася.
Дмитро виявив, що щоденні замовлення їжі – це не романтика холостяцького життя, а бездонна яма для грошей.
Роли, піца, шаурма – все це коштувало в рази більше, ніж домашні обіди, які Антоніна колись готувала з такою легкістю.
Він спробував заощадити. Купив пельмені. Зварив їх у брудній каструлі. Результат виявився неїстівним навіть за його невибагливими стандартами.
Готові салати із супермаркету. Сосиски сумнівного походження. Все це не вгамовувало голод так, як домашній борщ, або запечена курка з картоплею.
А головне – гроші. Його чудова нова зарплата витікала крізь пальці!
У п’ятницю ввечері Дмитро прийшов додому з букетом. Сімнадцять червоних троянд, целофан, стрічка – класичний набір винного чоловіка.
Антоніна сиділа у кріслі та гортала журнал.
– Це тобі, – він простягнув букет з таким виглядом, наче підносив дорогоцінну корону.
Вона підвела очі. Подивилася на квіти. На чоловіка. Знову на квіти.
– Дякую, – сказала рівно, не рухаючись з місця. – Постав у вазу. Вона у шафі, праворуч.
Дмитро зам’явся. Він явно чекав іншої реакції – сліз розчулення, обіймів, обіцянок все забути та пробачити.
– Тонь, – він переступав з ноги на ногу, – я тут подумав…
– Цікаво.
– Може, ти повернешся до приготування? Ну як раніше?
Вона не поспішала відповідати.
– А що змінилося?
– Просто… – Дмитро опустився на диван, все ще тримаючи букет. – Розумієш, ця вся їжа з магазинів зовсім не те. Не смачно. І дорого. У тебе так смачно виходило завжди.
– Виходило, – погодилася Антоніна. – Тому що я витрачала на це час та сили. І гроші, до речі.
– Ось! – він пожвавішав. – Давай так: ми ділимо витрати на продукти навпіл. Чесно, – фіфті-фіфті. Ти купуєш половину, я половину. І ти готуєш. Як тобі?
Антоніна поклала журнал.
– Стривай. Я вірно розумію? Я сплачую половину за продукти. І я ж готую. Безплатно.
– Ну… – він заморгав, ніби вперше побачив очевидну ваду у своїй логіці. – Це ж для нас обох.
– Для нас обох я працювала вісім років. Все було на мені: прання, приготування, прибирання. А тепер ти хочеш, щоб я продовжувала працювати на тебе, але ще й скинулася грошима?
– Ти якось не правильно формулюєш…
– Я формулюю так, як є!
Троянди в його руках виглядали все жалюгідніше.
– Тобто ти відмовляєшся? – у його голосі майнула образа, щире нерозуміння людини, якій відмовили в чомусь абсолютно, на його думку, природному.
– Так, Дімо. Відмовляюсь.
– А чому?
– Бо це не партнерство. Це – експлуатація!
Наступні тижні перетворилися для Дмитра на затяжний кошмар. Він скаржився. Постійно, нудно, з одноманітністю крана, що капає.
– Гроші закінчуються, – бубонів він за сніданком, колупаючи пригорілий омлет. – Не розумію, куди все йде.
– На їжу, мабуть, – відповіла Антоніна, намазуючи тост авокадо. Авокадо вона теж почала купувати собі – раніше вважала марнотратством.
– Це все через роздільний бюджет.
– Роздільний бюджет був твоєю ідеєю.
– Але ж я не думав, що буде так!
Вона знизала плечима, допила каву і пурхнула на роботу.
Дмитро припустився помилки й тому страждав. Харчувався “Мівіною” та пельменями. Ходив голодний і злий. І продовжував вірити, що це дружина винна у його нещастях.
А Антоніна… Антоніна розцвітала.
Вона виявила, що вечори можуть бути довгими та належати їй одній. Що можна читати книги, не перериваючись на «а що на вечерю?». Що можна гуляти після роботи, зустрічатися з подругами, ходити в кіно просто тому, що хочеться.
Гроші, які раніше вирушали на сімейний побут, тепер залишалися в неї. Вона купила собі нову сукню – не на розпродажі, а просто сподобалося. Записалася на курси італійської – давня мрія, що вічно відкладалася на потім. Оновила гардероб.
“Домашнє рабство” – вона вперше назвала це так, подумки, без сорому і виправдань – закінчилося. І виявилося, що без нього жити дивно, чудово та добре.
Дмитро цього не помічав. Або не хотів помічати. Він усе ще чекав, що дружина схаменеться. Що жіноча природа візьме своє і вона повернеться до плити, до звичної ролі берегині вогнища. Він був упевнений: це тимчасове божевілля, дурість, яка скоро пройде.
…Минуло три місяці.
Антоніна сиділа за кухонним столом і дивилася, як чоловік поїдає чергову порцію запареної локшини. Їв він жадібно, неохайно, капаючи соусом на футболку.
Вона намагалася згадати, за що покохала цю людину. Адже колись покохала. Куди все поділося?
Дмитро помітив її погляд.
– Що? – буркнув з набитим ротом.
– Нічого.
– Дивишся так…
– Думаю.
– Про що?
Антоніна не відповіла. Встала, забрала кухоль з недопитим чаєм і пішла в кімнату.
Там вона дістала ноутбук. Відкрила браузер. Набрала у пошуку: «документи для розлучення».
Байдужість. Ось що знищило їхній шлюб. Не зради, не скандали – просто багаторічна, звична байдужість до її потреб, її бажань, її існування.
Дмитро сприймав дружину, як функцію: готує, прибирає, створює комфорт. Не як людину. Не як рівного.
А тепер ще й жадібність. Дрібна, дурна жадібність, яка розкрила все інше.
Розлучення оформили за чотири місяці. Квартира залишилася за Антоніною – вона належала їй до шлюбу, спадок від бабусі. Дмитро з’їхав у липні, у розпал літа.
Він стояв у передпокої, все ще не розуміючи, як так сталося.
– Це все через тебе, – кинув наостанок. – Твоя впертість та егоїзм. Нормальна жінка пішла б назустріч.
Антоніна притулилася до одвірка.
– Щасливо, Дмитре.
– Я серйозно. Ти зруйнувала нашу родину!
– Нашу сім’ю зруйнувала твоя жадібність!
Він пішов. Не оглядаючись, тягнучи валізу по сходах.
Антоніна зачинила двері. Постояла, притулившись спиною до прохолодного дерева. Потім усміхнулася.
У кафе за рогом на неї чекав гарбузовий суп і нове життя…
Залишайте свої думки в коментарях, ставте вподобайки та підписуйтеся на сторінку, щоб читати цікаві публікації!
