— Тільки спробуй ще раз привезти до нас своїх племінників, Сашко! Мені тут ці спиногризи даром не здалися, а мені ще доводиться за ними стежити й прибирати тут, тому що ти хочеш відпочити після роботи! Досить!
Марина промовила це, не підвищуючи голосу. Вона стояла посеред вітальні, ідеально вичищеної, що пахла лимонним засобом для меблів і чимось невловимо-солодким, що залишилося після дитячого печива. Вона не жестикулювала, не кричала. Її руки були спокійно складені на грудях, а погляд, прямий і ясний, був спрямований на чоловіка, який щойно увійшов до квартири. Він ще не встиг зняти куртку, на його обличчі застиг благодушний вираз людини, яка зробила добру справу і передчуває заслужений відпочинок.
Сашко зачинив за собою двері та втомлено видихнув. Вечірня поїздка заторами, щоб відвезти невгамовних Вітю та Колю назад до сестри, виснажила його. Він очікував чого завгодно: закидів, надутих губ, звичного бурчання про те, що він знову не попередив її заздалегідь. Але ця крижана, майже беземоційна заява застала його зненацька.
— Марин, ну чого ти починаєш? Я ж сестрі допоміг, у неї там завал на роботі був, терміновий проєкт. Кому, як не мені? Ми ж сім’я, маємо одне одного підтримувати.
Він повісив куртку на гачок і попрямував на кухню, розраховуючи, що на його прихід там чекатиме вечеря. Марина не зрушила з місця. Вона мовчки дочекалася, поки він повернеться в коридор, і простягнула йому акуратний, віддрукований на принтері аркуш паперу формату А4.
— Що це? — запитав він, з подивом приймаючи аркуш. Він очікував побачити список продуктів або чергове нагадування, але текст був розбитий на рядки з цифрами.
— Прайс-лист, — рівним тоном відповіла Марина.
Сашко пробіг очима по рядках. Спочатку на його обличчі відбилося здивування, яке швидко змінилося кривою усмішкою. Він вирішив, що це якийсь новий, дивний жарт.
«Прейскурант на надання послуг з догляду та нагляду за дітьми на території виконавця».
Послуги няні (догляд, організація дозвілля, вирішення конфліктів) — 250 грн/год. Час надання: 6 годин. Разом: 1500 грн.
Послуги з організації харчування (приготування обіду та полуденка, дитяче меню) — 150 грн/ос. Кількість: 2 ос. Разом: 300 грн.
Клінінгові послуги (прибирання підвищеної складності після активних ігор: миття підлоги, чищення меблів від крихт та пластиліну, видалення слідів фломастерів) — 500 грн. Загальна сума до сплати: 2300 грн.
— Ти з глузду з’їхала? — він нарешті розсміявся, але сміх вийшов коротким і нервовим. — Дві тисячі триста? За те, що ти посиділа з моїми племінниками? Це ж діти, Марин! Це ж моя сім’я!
— Ось саме, — кивнула вона, і в її голосі не здригнулася жодна нотка. — Сім’я — твоя, а праця — моя. Твоя сестра отримала шість вільних годин для своїх справ. Ти отримав шість годин відпочинку після роботи, поки я відтирала їхні художні витвори зі світлого дивана і виколупувала залишки конструктора з-під шафи. А я отримала шість годин неоплачуваної роботи замість власного відпочинку і своїх справ. Я просто порахувала мінімальну ринкову вартість свого часу та зусиль.
Сашко перестав посміхатися. Він дивився то на папір у своїх руках, то на дружину, і не впізнавав її. Перед ним стояла не Марина, його м’яка, часом буркотлива, але завжди зрозуміла дружина. Перед ним стояла чужа, холодна людина, яка говорила з ним мовою цифр та послуг.
— Ти… ти це серйозно? Ти хочеш, щоб я заплатив тобі за допомогу моїй рідній сестрі?
— Я хочу, щоб ти заплатив за мою роботу. Ти перетворив наш дім на безкоштовний дитячий садок з аніматором і прибиральницею в моїй особі. Я просто призначила на це місце ціну. І, — вона зробила коротку паузу, дивлячись йому прямо в очі, — відсьогодні ти оплачуєш мої послуги авансом. Переказуєш мені гроші на картку, я отримую повідомлення з банку, і лише після цього твої племінники переступають поріг цього дому. Якщо грошей немає — значить, і послуги немає. Усе просто. Жодних кредитів і постфактум. Це комерційне підприємство, а не благодійний фонд.
Наступні кілька днів квартира жила в режимі крижаної ввічливості. Зникли вечірні розмови за чаєм, спільний перегляд фільмів, ліниві ранкові обійми. Марина і Сашко пересувалися по спільній території як сусіди по комунальній квартирі, які давно і безнадійно посварилися. Вони обмінювалися короткими, функціональними фразами: «Передай сіль», «Тобі залишити вечерю?», «Я буду пізно». Повітря було настільки щільним від невисловленого, що, здавалося, його можна було різати ножем. Сашко чекав. Він був упевнений, що це просто примха, жіночий каприз, доведений до абсурду. Марина перебіситься, зрозуміє дурість своєї витівки, і все повернеться на круги своя. Він навіть кілька разів поблажливо хмикнув, побачивши на кухонному столі той самий «прайс-лист», який вона тепер використовувала як підставку під гаряче.
Розв’язка настала в суботу вранці. Сашко лежав на дивані з телефоном, насолоджуючись рідкісним вихідним, коли пролунав дзвінок. На екрані висвітилося «Олена-сестра». Він одразу напружився.
— Так, Олен, привіт, — бадьоро почав він, інстинктивно понизивши голос, хоча Марина була в іншій кімнаті.
— Саш, виручай, благаю! — заторохтіла сестра в слухавці. — Мене на роботу терміново смикнули, форс-мажор, там сервери лягли, сисадмін у відпустці. Потрібно буквально на три-чотири години під’їхати. А хлопчиків ні з ким залишити, ти ж знаєш. Візьмете до себе? Я миттю, чесне слово!
Сашко заплющив очі. Ось воно. Момент істини. У його голові пронісся рій думок. Відмовити сестрі? Неможливо. Вона ж не зрозуміє. Почати пояснювати їй про «прайс-лист» дружини? Ганьба, приниження. Він уявив її округлені очі, а потім їдкі коментарі в розмовах з матір’ю. Ні, це не варіант. Залишався один шлях: продавити Марину. Переконати, умовити, в крайньому разі — наполягти. Зрештою, він чоловік у цьому домі.
— Так, звичайно, Олен, без проблем. Привозь, — сказав він із фальшивою впевненістю і скинув виклик.
Він встав з дивана і попрямував на кухню, де Марина методично протирала і без того ідеально чисті фасади шафок. Вона обернулася, коли він увійшов, її обличчя було абсолютно спокійним, наче вона вже знала і причину його візиту, і те, чим він закінчиться.
— Олена зараз привезе дітей, — почав він якомога більш невимушено. — У неї там аврал на роботі, всього на пару годин.
Марина мовчки відклала ганчірку, вимила руки й витерла їх рушником. Потім взяла свій телефон зі столу, розблокувала його і відкрила банківський застосунок. Не кажучи ні слова, вона простягнула його Сашкові. На екрані світилися реквізити її картки та поле для введення суми.
Сашко завмер. Це не було схоже на жарт. Її обличчя було серйозним, жести — вивіреними. У ній не було ані краплі злості, лише ділова зосередженість.
— Марин, припини цей цирк. Я сказав, це всього на пару годин. Ми ж не чужі люди.
— Година коштує двісті п’ятдесят гривень, — її голос був таким же рівним і чистим, як кухонні поверхні, які вона щойно натирала. — Сестра сказала «три-чотири години». Давай порахуємо по мінімуму. Три години — це сімсот п’ятдесят за послуги няні. Плюс обід на двох — триста гривень. Прибирання сьогодні рахувати не буду, зроблю знижку як першому клієнту. Разом: тисяча п’ятдесят гривень.
Вона злегка хитнула телефоном у руці, нагадуючи про його існування. Сашко відчув, як до обличчя приливає кров. Це було принизливо. Платити власній дружині за те, щоб вона доглянула його рідних племінників. У його ж власному домі.
— Ти не посмієш, — прошипів він.
— Посмію, — просто відповіла вона. — У тебе є вибір. Або ти переказуєш гроші зараз, і за пів години я зустрічаю дітей з посмішкою. Або ти кажеш сестрі, що в нас змінилися плани, і я не відчиняю їй двері. Третього варіанта немає.
Він дивився в її холодні, рішучі очі й розумів, що вона не блефує. Вона справді не відчинить двері. І вся ганьба ситуації ляже на нього. Він виглядатиме безглуздим підкаблучником, який не може вирішити елементарне сімейне питання. З ненавистю вихопивши з кишені свій телефон, він відкрив застосунок банку. Його пальці неслухняно ковзали по екрану, поки він вбивав суму. 1050. Призначення платежу. Він на секунду задумався, а потім зі злою посмішкою надрукував: «За послуги». Натиснув «Надіслати».
Через кілька секунд на телефоні Марини пролунав короткий, сухий звук сповіщення. Вона опустила очі на екран, кивнула сама собі, немов приймаючи виконану роботу, і сховала телефон у кишеню.
— Чудово. Можеш сказати сестрі, що все в силі. Обід буде готовий за годину.
І вона, розвернувшись, повернулася до свого перерваного заняття — наведення ідеального порядку, немов нічого не сталося. А Сашко залишився стояти посеред кухні, відчуваючи в роті мерзенний присмак власного безсилля. Він щойно заплатив гроші за те, що завжди вважалося само собою зрозумілим. І цей сухий, цифровий клацання банківського сповіщення пролунав як похоронний дзвін по його сімейному життю.
Минув тиждень. Потім ще один. Новий порядок речей, який спочатку здавався Сашкові абсурдним театральним дійством, почав набувати рис задушливої рутини. Двічі за ці два тижні сестра просила посидіти з дітьми, і двічі Сашко, зціпивши зуби, переказував гроші на рахунок Марини. Він навчився робити це мовчки, з кам’яно-непроникним обличчям, немов оплачував паркування або комунальні послуги. Але всередині в нього все клекотало від глухого, безсилого гніву. Він почав сприймати Марину не як дружину, а як якогось домашнього рекетира, який обклав даниною його родинні почуття.
Він намагався боротися з цим доступними йому способами — пасивною агресією та знеціненням.
— Ну що, отримала зарплату, бізнесвумен? — отруйно кинув він одного вечора, коли Марина повернулася з крамниці з пакетами, очевидно купленими на «зароблені» гроші.
— Отримала, — спокійно відповіла вона, розбираючи покупки. — Виявилося, що мій час коштує не так уже й дешево. Дивно, що раніше цього ніхто не помічав.
Кожна її відповідь була як удар ідеально відточеного стилета — без замаху, без зайвих рухів, точно в ціль. Вона не скандалила, не ображалася на його шпильки. Вона просто приймала нові правила гри, які сама ж і встановила, і дотримувалася їх із невідворотністю годинникового механізму.
Чергового четверга знову подзвонила Олена. Цього разу прохання було складнішим. Їй потрібно було не просто на роботу, а на корпоратив, який плавно перетікав у неофіційну частину. Це означало, що забрати дітей вона зможе лише пізно ввечері, годин об одинадцятій.
— Сашуль, і ще момент, — щебетала вона в слухавці, не підозрюючи, який рахунок буде виставлено за цей «момент». — У Вітька там з математики задали проєкт, потрібно допомогти йому вирізати й склеїти геометричні фігури, я сама не встигаю. А Коля дуже просить твої фірмові млинці з сиром, пам’ятаєш, як ти раніше робив? Зроби, га? Заради улюбленого племінника.
Сашко поклав слухавку і пішов на кухню, де Марина читала книгу. Він уже приготував свій телефон для чергової принизливої транзакції.
— Олена просить посидіти з дітьми сьогодні до одинадцятої вечора, — з порога почав він. — Давай, рахуй, скільки я тобі винен, мій особистий калькулятор.
Марина відклала книгу, зробивши закладку. Вона подивилася на нього без найменшого роздратування, зі спокійним інтересом дослідника, що вивчає звички комахи.
— До одинадцятої вечора — це п’ять годин. За стандартним тарифом — тисяча двісті п’ятдесят. Вечеря на двох — триста гривень. Разом тисяча п’ятсот п’ятдесят.
— Прекрасно, — процідив Сашко, відкриваючи банківський застосунок. — Що, тепер і перевірка домашки за окрему плату? Може, ще й за посмішку накинути?
Він думав, що ця шпилька зачепить її, але Марина лише злегка нахилила голову.
— Допомога з проєктом з математики не входить до базового пакета «Нагляд». Це вже освітня послуга. Тариф «Репетитор», плюс двісті п’ятдесят гривень. А млинці з сиром — це страва підвищеної складності, вона не входить у стандартне дитяче меню «макарони з сосискою». Це послуга «Особистий кухар», плюс двісті гривень за складність і продукти. Разом, — вона швидко порахувала в розумі, — рівно дві тисячі гривень.
Сашко застиг з телефоном у руці. Він дивився на неї, і йому здавалося, що він бачить її вперше. Цей діловий тон, ці терміни — «базовий пакет», «освітня послуга», «тариф». Вона не просто брала гроші, вона вибудовувала цілу бізнес-модель на уламках їхньої сім’ї. Це було вже не просто принизливо. Це було жахливо.
— Ти… ти знущаєшся? Ти придумала це щойно!
— Я не придумую, я оптимізую процес, — парирувала вона. — Ти хочеш отримати від мене додаткові послуги понад обумовлені? Будь готовий за них заплатити. Або ти можеш сам сісти з Вітею і клеїти його октаедри. І сам піти на кухню і пекти млинці для Колі. А я в цей час просто виконаю свою роботу за базовим тарифом — простежу, щоб вони не спалили квартиру. Вибирай.
І він зрозумів, що потрапив у пастку. Він не міг відмовити сестрі. Він не міг сказати їй: «Знаєш, Олено, моя дружина вимагає доплату за млинці». Але й робити все це самому він не збирався — він хотів відпочивати, дивитися серіал, валятися на дивані. Він хотів, щоб усе було як раніше, але щоб за це платив хтось інший. А тепер рахунок виставили йому.
Не кажучи більше ні слова, він вбив у телефон суму «2000» і в призначенні платежу злісно написав: «Повний пансіон». Натиснув «Надіслати».
Увечері, сидячи в кріслі, він спостерігав, як Марина, отримавши оплату, терпляче і методично пояснює Віті, як правильно зігнути картон, щоб вийшов куб. Потім вона пішла на кухню і за пів години звідти потягнуло запахом ванілі та смаженого тіста. Вона не сюсюкала з дітьми, не гралася з ними з показним ентузіазмом. Вона просто виконувала оплачені послуги. Якісно, професійно, ефективно. І від цієї ефективності по спині Сашка пробігав холодок. Він дивився не на свою дружину та племінників. Він дивився на найманого працівника і двох маленьких клієнтів, чиє дозвілля було повністю оплачене згідно з прейскурантом.
Минув місяць. Сашко звик платити. Він більше не сперечався, не дошкуляв, не намагався звернутися до залишків того, що він колись називав сім’єю. Він став клієнтом. Акуратним, виконавчим клієнтом, який знав, що за кожну додаткову опцію доведеться доплатити. Ця система, створена Мариною, працювала з бездоганною точністю швейцарського годинника. Вона була холодною, нелюдською, але передбачуваною. У цій передбачуваності Сашко знаходив дивне, збочене заспокоєння. Більше не було сварок, закидів та образ. Були лише послуги та їх своєчасна оплата. Їхній шлюб перетворився на довгостроковий контракт на спільне проживання з можливістю аутсорсингу побутових та педагогічних завдань.
Кульмінація настала у п’ятницю. Дзвінок від сестри застав його на роботі. Її голос дзвенів від передчуття.
— Сашуль, привіт! У нас тут мега-новина! Ми з дівчатами їдемо на турбазу на всі вихідні! З вечора п’ятниці по вечір неділі! Уявляєш, два дні свободи! — вона зробила театральну паузу. — Ти ж розумієш, до чого я веду? Виручи, братику! Візьми хлопців, га? Я вам з Мариною потім коньяк хороший привезу!
Сашко прикрив очі, відкинувшись на спинку офісного крісла. Усі вихідні. Це не три години й не п’ять. Це сорок вісім годин безперервного «надання послуг».
Він подумки прикинув масштаб фінансових вливань. Сорок вісім годин за тарифом «Няня». Два сніданки, два обіди, дві вечері. Плюс, напевно, «додаткові послуги» — прогулянки, допомога з уроками, розваги. Сума виходила астрономічна, порівнянна з його премією за квартал. Але відмовити сестрі він не міг. Це було б рівносильно публічному визнанню, що його сім’я — фікція, а його дружина — найманий працівник.
Увечері він прийшов додому, морально готовий до найжорсткіших переговорів у своєму житті. Марина була у вітальні. Вона не читала, не дивилася телевізор, просто сиділа у кріслі, дивлячись у вікно.
— В Олени плани на вихідні, — почав він без передмов, як клієнт, що обговорює велике замовлення. — Вона просить взяти дітей із сьогоднішнього вечора до вечора неділі. Назви свою ціну.
Він очікував чого завгодно: що вона дістане калькулятор, що почне розписувати тарифи на папері. Але Марина мовчки встала, підійшла до комода, дістала із шухляди кілька аркушів формату А4, скріплених степлером, і простягнула йому.
— Ознайомся з комерційною пропозицією, — сказала вона рівним голосом.
Сашко взяв папери. Це був не прайс-лист. Це був «Договір на надання послуг з тимчасового розміщення та нагляду за неповнолітніми». Віддрукований, з полями, з пронумерованими пунктами та підпунктами. Написаний сухою, млявою канцелярською мовою. «Виконавець» Марина Ігорівна та «Замовник» Олександр Дмитрович. Предмет договору, права та обов’язки сторін, порядок розрахунків.
Він пробіг очима по пунктах, і його охопив крижаний жах. «2.1. Виконавець зобов’язується надати послугу „Повний пансіон“, що включає…» «3.4. У разі несвоєчасного вивезення Замовником „об’єктів нагляду“ (далі — Діти) після закінчення обумовленого терміну, на Замовника накладаються штрафні санкції у розмірі 500 гривень за кожну годину прострочення». «4.2. Оплата здійснюється авансовим платежем у розмірі 100% від повної вартості послуг, зазначеної в Додатку №1 (Кошторис)».
Наприкінці документа був прикріплений кошторис. Підсумкова сума за дві доби становила одинадцять тисяч гривень. З приписом: «Витрати на дозвіллєві заходи (кіно, атракціони) та лікування у разі раптового захворювання оплачуються Замовником окремо після надання чеків».
У цей момент у Сашка щось зламалося. Він не закричав. Він засміявся. Коротко, глухо, немов його вдарили під дих.
— Договір… Штрафні санкції… Об’єкти нагляду… — він повільно підводив очі від документа на дружину. — Ти… ти остаточно з’їхала з глузду. Ти знищила все. Ти перетворила наш дім, нашу сім’ю на товариство з обмеженою відповідальністю «Сімейний Затишок».
Він жбурнув папери на стіл. Аркуші віялом розлетілися по полірованій поверхні.
— Я думав, це гра, спосіб провчити мене! Але це ж не так! Тобі сподобалося! Тобі подобається бути не дружиною, а директором цієї богадільні!
Його голос зривався, але Марина залишалася нерухомою. Її спокій був страшнішим за будь-який крик. Коли він замовк, переводячи подих, вона відповіла. І її слова були не ударом, а контрольним пострілом.
— Сім’ю знищив ти, Сашко. Ти. Того самого дня, коли вирішив, що я — це функція. Безкоштовний додаток до твого життя, який має обслуговувати тебе і всю твою рідню. Я не знищила сім’ю. Я просто дала вашим стосункам до мене офіційний статус та цінник. Ти зробив мене прислугою, а я просто стала дуже дорогою прислугою. І знаєш що? Я волію бути високооплачуваним співробітником у цьому домі, ніж безправною рабинею, яка працює за право жити поруч із тобою. Тож так, це — ТОВ. І якщо тебе не влаштовують умови договору, ти можеш пошукати іншого виконавця.
Вона розвернулася і пішла на кухню. Сашко залишився стояти посеред вітальні, дивлячись на аркуші договору, що розлетілися. Він зрозумів, що це кінець. Не той кінець, де б’ють посуд і ділять майно. А інший, набагато страшніший. Де двоє людей продовжують жити під одним дахом, але між ними більше немає нічого, крім рахунків, кошторисів та комерційних пропозицій. Він більше не був її чоловіком. Він був просто клієнтом, якому щойно відмовили в обслуговуванні…
Щоб не пропустити нові цікаві вам публікації, підписуйтесь на сторінку! Залишайте свої думки та емоції у коментарях, підтримайте вподобайками.
