Вечір п’ятниці згущувався над містом, вкриваючи втомлені вулиці синім серпанком. У їхній квартирі пахло мелісою та тривогою. Анна сиділа на дивані, підтягнувши під себе ноги й обхопивши руками помітно округлий живіт. Нудота, що стала її вічною супутницею останні три місяці, сьогодні була особливо наполегливою.
— Дмитре, може, залишишся сьогодні? — тихо запитала вона, коли чоловік вийшов зі спальні, застібаючи на ходу сорочку. — Мені щось недобре.
Дмитро кинув на неї роздратований погляд.
— Аню, ми ж домовлялися. У мене лазня з хлопцями. Це традиція, щоп’ятниці. Ти ж знаєш.
У його голосі звучав метал. Для нього її прохання було лише черговою забаганкою, що порушує звичний уклад життя. Для неї — відчайдушним благанням про присутність. Він підійшов до дзеркала, поправляючи комір.
— Виношування дитини — не хвороба, — кинув він, не дивлячись на неї. — Я ж не можу тепер від усього відмовлятися. У мене теж є своє життя.
Різні світи. У цьому короткому діалозі зіткнулися два всесвіти. Її світ звузився до розмірів їхньої квартири та маленького життя всередині неї, наповнився новими відчуттями, страхами й надіями. Його світ залишився колишнім: робота, друзі, щотижнева лазня з Ігорем та Петровичем. Те, що стало для неї центром всесвіту, для нього залишалося абстракцією, далекою подією, яка колись настане.
Він накинув куртку, брязнув ключами.
— Я ненадовго. Повернуся — ляжеш спати.
Грюкнули вхідні двері. Тиша, яку порушувало лише цокання годинника, навалилася на Анну. Вона залишилася сама, наодинці зі своєю нудотою та гірким відчуттям нерозуміння.
Пам’ять послужливо підкинула картинку з минулого. Спортзал. Він, сильний, упевнений, пояснює їй, як правильно робити станову тягу. Його усмішка, запах його парфуму, легкий дотик до її спини, коли він поправляв поставу. Потім було швидке, веселе весілля, медовий місяць у горах, де вони ходили в довгі походи, сміялися до сліз і будували плани на майбутнє. Їхнє життя було зіткане з компромісів та спільних радощів. Він завжди відчував її настрій, вгадував бажання, був її опорою.
Звістка про вагітність спочатку порадувала обох. Дмитро носив її на руках, цілував живіт, говорив про те, як буде вчити сина чи доньку кататися на лижах. Але ейфорія минула, і почалися будні. Її світ почав стрімко змінюватися, а він, здавалося, щосили тримався за свій старий, звичний і зручний світ, де не було місця токсикозу, втомі та жіночим сльозам.
Нова реальність Анни була схожа на затяжний шторм. Токсикоз вимотував, позбавляв сил. Постійна втома валила з ніг, а гормональні бурі викликали різкі зміни настрою: від безпричинної радості до гірких сліз над рекламою котячого корму. Вона покинула роботу, її соціальне коло звузилося. Весь її світ тепер обертався навколо майбутньої дитини.
Життя Дмитра, навпаки, текло второваною колією. Робота, звіти, наради. Вечорами — спортзал, щоп’ятниці — лазня, на вихідних — риболовля. Він щиро радів швидкому батьківству, але сприймав його як щось, що станеться потім. А зараз потрібно було жити, працювати, заробляти гроші. Він не розумів, чому його життя має змінюватися вже зараз.
Одного дня Ганні стало особливо зле. Голова паморочилася, слабкість була такою, що вона ледь могла дійти до кухні. Схопивши телефон, вона набрала номер чоловіка.
— Дмитре, привіт. Можеш приїхати раніше? Мені дуже недобре, навіть встати не можу.
У слухавці пролунав його натхненний голос:
— Аню, привіт! Уявляєш, мені премію дали! Нарешті! Слухай, я ніяк не можу, у нас тут нарада щодо нового проєкту, потім із начальством потрібно деталі обговорити. Ти випий чаю, полеж. Усе минеться.
Він говорив швидко, захоплено, і вона зрозуміла, що її прохання прозвучало недоречним дисонансом у його переможному дні. Вона мовчки натиснула відбій.
Того вечора Дмитро повернувся додому далеко за північ. Двері відчинилися, і у квартиру ввалився він, веселий, п’яний, а за ним — його найкращий друг Ігор. Вони голосно сміялися, обговорюючи щось своє.
— А ось і наше сімейне вогнище! — проголосив Дмитро. — Ігоряне, проходь, зараз чайку бахнемо!
Вони галасували на кухні, гублячи чашки, гримаючи стільцями, абсолютно не думаючи про те, що в сусідній кімнаті лежить його хвора дружина. Анна стиснулася в клубок під ковдрою, затискаючи вуха руками й ковтаючи сльози образи.
Вранці, коли Дмитро, страждаючи від похмілля, вийшов на кухню, вона не витримала.
— Ти міг би поводитися тихіше? Ти взагалі подумав про мене?
Біль, що накопичився, вихлюпувався назовні з кожним словом. Він слухав, хмурячись, а потім вибухнув.
— Та що ти знову починаєш! Я що, тепер і з другом відпочити не можу? Я працюю, гроші заробляю для нас, для дитини! Я ж не скасовую все своє життя через дитину, якої поки навіть немає!
Остання фраза вдарила навідліг, вибивши повітря з легень. Дитини, якої поки навіть немає. Для нього їхній малюк, який уже штовхався, жив, дихав разом із нею, був усього лише абстракцією. Прірва між ними в цей момент здалася їй бездонною.
Наступного дня Анна зустрілася зі своєю найкращою подругою Світланою в маленькому кафе в центрі міста. Світлана одразу помітила темні кола в неї під очима та згаслий погляд.
— Анько, ти чого така? На тобі обличчя немає.
І Анну прорвало. Вона розповідала про все: про лазню, про п’яну вечірку, про страшні слова Дмитра.
— Розумієш, він начебто і радий дитині, — говорила вона, помішуючи ложечкою охололий капучино. — Але він абсолютно мене не чує. Будь-яке моє прохання — це забаганка. Будь-яка скарга — це ниття. Він ніби не розуміє, що зі мною відбувається.
Світлана уважно слухала, її обличчя ставало все серйознішим.
— Ох, Аню… Чоловіки часто такі, — співчутливо сказала вона, накривши руку подруги своєю. — Вони не розуміють, що підтримка потрібна не потім, коли дитина народиться, а саме зараз. Для них це все теорія, а для нас — реальність, кожну секунду. Ти тільки не тримай у собі, говори з ним.
Але говорити ставало дедалі важче. Через кілька днів вони поїхали на вечерю до батьків Анни. За столом панувала тепла сімейна атмосфера. Дмитро, бажаючи, мабуть, розважити тещу й тестя, вирішив блиснути дотепністю.
— А наша Аня зараз — це просто скарбниця кумедних історій! — почав він із широкою усмішкою. — У неї ж гормони! То плаче, то сміється.
Анна напружилася. Вона знала цей його тон — поблажливий, веселий, що перетворює її переживання на анекдот.
— Днями, уявляєте, будить мене о третій ночі, — продовжував Дмитро, входячи в раж. — «Хочу, — каже, — кавун із кетчупом!» Я мало не впав із ліжка. А вчора дивилася якийсь серіал про кохання, то ридала, ніби її кинули. Я їй кажу: «Аню, це ж кіно!» А вона мені: «Тобі не зрозуміти!»
Він у барвах описував її стан, виставляючи її труднощі, її біль і страхи чимось смішним і безглуздим. Батьки чемно посміхалися, не знаючи, як реагувати. Батько кашлянув, намагаючись змінити тему, але Дмитро вже спіймав хвилю. Він почувався душею компанії.
Анна сиділа, втиснувшись у стілець. Їй здавалося, що її виставили на площу, голу й беззахисну, і тицяють у неї пальцем. Кожне його слово було як ляпас. Публічне приниження від найближчої людини. Вона більше не могла цього виносити.
— Дмитре, замовкни, будь ласка, — її голос пролунав тихо, але твердо.
Він здивовано обернувся. У тиші, що повисла, вона встала з-за столу й вийшла на балкон, щоб ковтнути холодного осіннього повітря і не розридатися просто тут.
Дмитро вийшов на балкон за кілька хвилин. У його очах хлюпало щире здивування.
— Ти чого образилася? Я ж просто пожартував, підтримував розмову. Що такого я сказав?
Анна дивилася на вогні нічного міста, відчуваючи, як усередині все заледеніло.
— Ти не пожартував, Дмитре. Ти перетворив мої щоденні страждання на посміховисько. Те, що для мене — мука, для тебе — кумедний анекдот для родичів.
Він досадно відмахнувся.
— Ну припини, не приймай усе так близько до серця. У всіх вагітних бувають забаганки. Це ж нормально.
У цей момент вона зрозуміла головне. Він не бачить і не чує її. Він не бачить її справжньої, вразливої, наляканої. Він бачить лише набір симптомів із буклета «Що потрібно знати про вагітність». І цей набір здається йому кумедним. Усвідомлення було холодним і остаточним.
Увечері, коли вони вже були вдома, вона зробила останню спробу.
— Дмитре, у мене завтра друге УЗД о десятій ранку. Підеш зі мною? Я дуже хочу, щоб ти теж його побачив.
Він відвів погляд.
— Аню, я не можу. В Ігоря ж день народження, ми домовилися в лазню сходити, відсвяткувати. Я не можу його підвести.
Це був удар під дих. Лазня. Знову ця лазня. Вона виявилася важливішою, ніж можливість уперше побачити на екрані їхню спільну дитину.
— Тобто день народження друга важливіший? — її голос здригнувся.
— Та до чого тут це! — почав заводитися він. — УЗД можна і в інший раз зробити, а день народження раз на рік! Ти знову починаєш маніпулювати й тиснути на жалість! Егоїстка!
Його слова боляче різонули. Вона подивилася на нього довгим, важким поглядом.
— А моя образа тебе не хвилює?
Це тихе питання чомусь вивело його із себе остаточно.
— Усе, годі! Я не можу більше цей цирк терпіти!
Він схопив подушку з їхнього ліжка та плед із крісла і, не дивлячись на неї, вийшов зі спальні. За хвилину з вітальні донісся скрип розкладного дивана. Емоційний розрив став фізичним. Анна залишилася сама в їхньому великому подружньому ліжку, яке раптом здалося їй холодним і порожнім. Точка неповернення була пройдена.
Ранок був наповнений густою, дзвінкою тишею. Вони збиралися на роботу мовчки, намагаючись не перетинатися поглядами. Дмитро, все ще злий після вчорашньої сварки, випив кави, кинув коротке «бувай» і пішов. Анна залишилася сама зі своєю тривогою, яка тепер змішувалася з образою та самотністю.
У лікарні її зустріла лікарка, Ірина Павлівна, літня жінка з добрими, але суворими очима. Анна лягла на канапу, і холодний гель на животі змусив її здригнутися. Лікарка довго водила датчиком, хмурячись і вдивляючись у монітор.
— Так… а ось це мені не подобається, — пробурмотіла вона собі під ніс.
Серце Анни тьохнуло.
— Щось не так, лікарко?
— Тонус підвищений, голубонько. Сильно підвищений. І показники плаценти погані. Це загроза.
Слова «загроза» пролунали як вирок. Ірина Павлівна зняла рукавички й подивилася на Анну поверх окулярів.
— Потрібно терміново лягати на збереження. Просто зараз. Ніяких «додому за речами». Ходімо, я випишу направлення, і одразу у відділення.
Анна була шокована. Ноги стали ватяними, у вухах зашуміло. Госпіталізація. Лікарня. Вона слухняно йшла за лікаркою гулкими коридорами, механічно відповідаючи на запитання. Насамперед, коли її помістили в палату, вона дістала телефон. Потрібно було подзвонити Дмитру. Повідомити. Попросити привезти речі.
Вона набрала його номер. Довгі гудки змінилися механічним голосом: «Абонент недоступний або перебуває поза зоною дії мережі». Вона набрала ще раз. І ще. Той самий результат. І тут до неї дійшло. Лазня. Він в Ігоря на дні народження. І він вимкнув телефон. Він спеціально відключився від світу, щоб йому не заважали відпочивати та веселитися. Щоб його не турбували. Щоб вона його не турбувала.
Гіркота від цього усвідомлення була майже фізичною. У найстрашніший момент, коли земля йшла з-під ніг, найближча людина була поза доступом. За власним бажанням.
Вона сіла на жорстке лікарняне ліжко. У палаті було ще три ліжка, але зараз вони були порожні. Анна була сама, у вуличному одязі, без змінного взуття, без зубної щітки, без усього. І почуття страху та абсолютної, всепоглинаючої самотності накрило її з головою. Вона сиділа й дивилася в одну точку, а по щоках текли беззвучні сльози.
Через годину до палати почали повертатися її сусідки. Першою зайшла Катя — круглолиця, усміхнена жінка років тридцяти, з веселими іскорками в очах. За нею підтягнулися мовчазна Олена та сувора на вигляд Ольга.
— О, новенька! Привіт, я Катя, — добродушно представилася балакуха. — А ти чого у вуличному одязі? Речі ще не привезли?
Анна насилу видавила посмішку.
— Чоловік… зайнятий. Пізніше привезе, напевно.
Вона сама не вірила своїм словам. Катя й Ольга перезирнулися з Оленою. В їхніх поглядах читалося все: і співчуття, і розуміння, і жіноча солідарність. Вони бачили такі історії не раз. Але тактовно промовчали, не стали лізти з розпитуваннями.
Минула година, друга. Телефон Дмитра, як і раніше, був вимкнений. Розпач почав змінювати шок. Анна зрозуміла, що не може більше чекати. Тремтячими пальцями вона набрала номер Світлани.
— Свєто… — її голос зірвався, і вона розридалася просто в слухавку, не маючи сил більше стримуватися. Захлинаючись сльозами, вона плутано розповіла про лікарню, про діагноз, про вимкнений телефон чоловіка.
— Так, спокійно, — пролунав у слухавці твердий і впевнений голос подруги. — Адреса лікарні яка? Номер палати? Я виїжджаю з роботи й одразу до тебе. Що привезти?
Анна продиктувала адресу й короткий список найнеобхіднішого. Світлана приїхала через півтори години. Вона влетіла до палати з двома величезними сумками, захекана, але рішуча. У сумках було все: нічна сорочка, халат, капці, рушник, косметичка, книга, яку Анна нещодавно почала читати. І зверху, як вишенька на торті, лежав маленький плюшевий заєць.
— Це для настрою, — посміхнулася Світлана. — Бойовий товариш.
Побачивши цього зайця, Анна знову не витримала й заридала, але тепер це були сльози подяки. Світлана мовчки обійняла її, міцно, даючи виплакатися. Вона гладила її по голові й щось тихо шепотіла, як у дитинстві.
У цей момент, в обіймах подруги, Анна з пронизливою ясністю усвідомила страшну річ. У найкритичніший, найстрашніший момент її життя, коли під загрозою було найдорожче, її підтримала подруга. Не чоловік. Не та людина, яка присягалася бути поруч «у горі та в радості». Він у цей час був у лазні, свідомо відгородившись від її можливого болю.
Увечері, коли сусідки по палаті заснули, Анна лежала в тиші, дивлячись у стелю. Вона гладила плюшевого зайця і думала. Гірка думка, холодна й гостра, як осколок льоду, сформувалася в її свідомості: на цьому шляху вона сама. Її вагітність, її страхи, її дитина — це лише її територія. І розраховувати вона може тільки на себе.
Дмитро повернувся додому пізно ввечері. Веселий, розслаблений після лазні, він із передчуттям відчинив двері, очікуючи побачити звичну картину: світло в спальні, Анна читає в ліжку. Але квартира зустріла його гучною, темною тишею. Він пройшов у спальню — порожньо. На кухні — порожньо. Легке здивування змінилося тривогою. Він дістав телефон, який увімкнув тільки в таксі. На екрані блимав значок пропущених дзвінків і голосового повідомлення.
Він натиснув на відтворення. Спотворений перешкодами, але такий рідний і відчайдушний голос Анни розповів йому про лікарню. Кожне слово било по ньому, як удар батога. «Загроза… госпіталізація… речі… абонент недоступний…» У жаху він слухав її голос, що зривався, і банна ейфорія миттєво злетіла з нього, залишивши липкий, холодний страх.
Рано-вранці він уже був у лікарні. Знайшовши потрібну палату, він обережно зазирнув усередину. Анна сиділа на ліжку й дивилася у вікно. Вона була блідою, втомленою, з величезними темними колами під очима. Цей вигляд розбив йому серце.
— Аню… — тихо покликав він.
Вона повільно повернула голову. У її погляді не було ні злості, ні докору. Лише безмірна втома.
— Привіт.
— Я… я приніс речі. Ось, зібрав усе, що ти просила.
— Дякую, не треба. Мені вчора все привезла Світлана.
Ці прості слова пролунали приголомшливіше за будь-який ляпас. Його допомога виявилася непотрібною. Його місце зайняли.
Вони спустилися у дворик лікарні. Осіннє сонце слабо пробивалося крізь хмари. Він почав говорити плутано, намагаючись вибачитися.
— Аню, пробач мені. Я… я такий ідіот. Я не думав…
Вона зупинила його жестом.
— Дмитре, я не чекаю від тебе цілодобового чергування біля мого ліжка. Я чекаю іншого. Надійності. Я просто маю знати, що якщо зі мною або з дитиною щось трапиться, я зможу до тебе додзвонитися. Що ти будеш поруч.
І тут вона вперше прямо сказала йому про свій головний страх, який увесь цей час жив глибоко всередині.
— Я боюся, Дмитре. Я страшенно боюся, що мені стане зле, я буду сама, і з ним щось трапиться. І я не зможу нічого зробити. Твій вимкнений телефон учора — це був мій найстрашніший кошмар, що став реальністю.
Тільки зараз, дивлячись у її сповнені сліз очі, він по-справжньому зрозумів. Не розумом, а серцем. Зрозумів увесь масштаб її самотності та свого егоїзму. Він зробив крок до неї, обійняв її худі плечі й притиснув до себе.
— Пробач мені. Чуєш? Пробач. Ти більше ніколи не будеш сама. Я клянусь.
І він дотримав слова. Увесь тиждень, що Анна лежала в лікарні, він доводив це ділом. Він приїжджав двічі на день: уранці перед роботою та ввечері після. Привозив її улюблені фрукти, сидів поруч, тримав за руку й просто мовчав або читав їй уголос.
Їхнє життя змінилося. Дмитро не покинув своїх захоплень, але тепер шальки його пріоритетів хитнулися в потрібний бік. У п’ятницю він міг піти в лазню, але телефон завжди був увімкнений, і він повертався рано. Його підтримка з абстрактного поняття «я ж працюю для вас» перетворилася на реальну, відчутну турботу. Прірва між їхніми світами почала повільно заростати, і на руїнах старих стосунків народжувалася нова, тендітна, але справжня рівновага.
Щоб не пропустити нові цікаві вам публікації, підписуйтесь на сторінку! Залишайте свої думки та емоції у коментарях, підтримайте вподобайками.
