– Вечеря готова. Смачного!
Металева каструля опустилася на стіл із глухим, важким стукотом, який змусив Вадима здригнутися. Звук прорвався крізь рев двигунів, що долинали з його навушників.
Він неохоче відірвав погляд від монітора, де його підбитий танк безпорадно димився у віртуальному бруді, і підійняв одне «вухо» гарнітури на потилицю.
Перед ним, поруч із засипаною крихтами клавіатурою, стояла каструля. Звичайна, емальована. Усередині, в каламутній холодній воді, плавали бліді, сіруваті грудки тіста.
– Ти у своєму розумі? Що це таке? – спитав він, зсунувши навушники. Квартира оглухла, наповнившись лише гудінням системного блоку.
Марина стояла навпроти. Вона ще не зняла робочу блузку, тільки розстебнула верхній ґудзик. На її обличчі не було ні агресії, ні образи, ні звичної втоми.
Було щось нове, чого Вадим раніше не бачив – холодний, відсторонений спокій. Так дивляться на незнайомі предмети, вирішуючи, що з ними робити.
– Пельмені, – відповіла вона рівним голосом.
Вона прийшла додому сорок хвилин тому. Увійшла, мовчки роззулася, пройшла до кімнати. Він тоді був у самому центрі маневрів і лише махнув їй рукою, не обертаючись.
Вона постояла секунду за його спиною, дивлячись на екран, потім мовчки пішла на кухню. Він вирішив, що вона, як завжди, гримить посудом, готуючи вечерю.
Звуки з кухні справді долинали: скрип дверцят морозилки, шум води з-під крана. Але не було звичного шипіння олії на сковороді, або булькання киплячої води. Була тільки ця коротка, ділова метушня.
– Я бачу, що пельмені. Вони сирі, Марино! Ти навіть не зварила, ти просто залила їх водою з-під крана! – він тицьнув пальцем у бік каструлі, ніби боячись до неї торкнутися.
Вона обвела поглядом стіл. Його кухоль зі слідами ранкової кави. Тарілка із засохлими крихтами від обіднього бутерброда. Порожній пакет з-під чипсів.
Потім її погляд перемістився на кухню, де в раковині нагромаджувалась гора посуду за весь день. Він навіть не спромігся сполоснути за собою кухоль.
Він просто приходив, їв, залишав брудне та повертався у свій світ віртуальної гри. А вона, відпрацювавши таку саму восьмигодинну зміну, повинна була приходити й зачищати сліди його життєдіяльності, перш ніж почати готувати йому їжу. Сьогодні ця схема дала збій.
– Я працюю нарівні з тобою, то з якого дива я повинна після зміни готувати, прати й прибирати одна? Або ми ділимо побут навпіл, або ти шукаєш собі хатню робітницю!
Вадим дивився на неї. Він чекав чого завгодно: сліз, криків, докорів. Але ця крижана декламація вибила його з колії. Він навіть усміхнувся, намагаючись повернути контроль над ситуацією.
– Зрозуміло. Концерт по заявці. Ну грай далі. Їсти що будемо? Я голодний!
Він чекав, що вона зараз спалахне, що почнеться звичайний скандал, після якого вона, поплакавши, все ж таки піде і зварить ці чортові пельмені. Але Марина не спалахнула.
Вона мовчки обійшла стіл, відчинила холодильник, дістала звідти баночку йогурту і взяла з ящика єдину чисту чайну ложку. Своєю незворушністю вона ламала всі його звичні сценарії.
– Я знайшла свою вечерю, – сказала вона, зачиняючи за собою двері в спальню.
Вадим залишився сидіти перед монітором. З динаміків комп’ютера долинув сигнал про початок нової баталії. Але він не поспішав надягати навушники. Він дивився на каструлю з сирими, бридкими пельменями.
Це було не схоже на звичайну сварку. Це було схоже на оголошення маневрів. І він із неприємним холодком у животі зрозумів, що зовсім не знає, як на цих маневрах себе поводити.
Ранок не приніс миру. Вадим прокинувся від наполегливого писку свого будильника, а не запаху кави, як це було останні п’ять років. Він потягся, скинув ковдру та сів.
Ліжко з боку Марини було вже ідеально заправлене, наче на ньому ніхто й не спав. Сама вона, уже одягнена для роботи, сиділа на кухні. Він почув, як вона поставила кухоль на блюдце. Один кухоль!
Вадим вийшов на кухню, сонно жмурячись. Марина пила каву та гортала новини у телефоні. На столі перед нею стояла її тарілка з охайним бутербродом. Поруч – більше нічого.
Ні другого кухля для нього, ні тарілки. Каструля зі вчорашніми сирими пельменями так і стояла на комп’ютерному столі в кімнаті, як німий докір, чи пам’ятник початку нової ери.
– І довго цей цирк триватиме? – спитав він, відчиняючи холодильник у пошуках чогось їстівного.
– Це не цирк! Це нові правила, – відповіла вона, не відриваючи погляду від екрана телефону. – Я готую для себе. Ти для себе. Все чесно!
Він пирхнув, дістав пакет молока і сьорбнув прямо з нього. На полиці сиротливо лежали два яйця. Готувати яєчню, означало знайти чисту сковорідку, а це була проблема.
Гора в раковині, здавалося, за ніч стала ще вищою і монолітнішою. Він з огидою глянув на неї, потім на Марину.
Вона демонстративно встала, сполоснула за собою кухоль та тарілку, витерла їх та поставила на сушарку. Дві чисті одиниці посуду у цьому царстві кухонного хаосу.
– Зрозуміло. Вирішила мене на змор взяти? – кинув він їй у спину, коли вона пішла в коридор взутися.
– Я просто припинила працювати за двох, – долинуло від вхідних дверей. Клацнув замок.
Весь день на роботі Вадим був злий. Він був упевнений, що надвечір вона охолоне. Що здоровий глузд візьме гору. Що жінка не може довго жити безладно, їй природа не дозволить.
Він повернеться додому, а там – чистота та гаряча вечеря. І можна буде великодушно вибачити їй цю безглузду витівку. Але коли він відчинив двері квартири, його зустрів той самий вигляд.
Каструля на столі. Гора посуду в раковині. До ранкового безладу додався лише його власний – кинута на крісло сорочка та брудний кухоль з-під молока.
Марина прийшла за пів години. Мовчки пройшла повз нього, перевдягнулась і знову зайняла позицію на кухні. Вона дістала з пакета невеликий шматок курячої грудки, овочі.
Знайшла в горі посуду маленьку, але відносно чисту каструльку, ополоснула її та поставила варити собі легкий суп. Для одного. Вона рухалася по кухні так, ніби його не існувало. Наче він був частиною інтер’єру, як стілець, чи холодильник.
Його терпець урвався.
– Може, годі? Я їсти хочу! Ми сім’я, чи хто?
– Сім’я це коли допомагають один одному, – вона повернулася до нього. Погляд спокійний, оцінювальний. – Ти допоміг учора? Чи позавчора? Ти хоч раз за останній місяць вимив тарілку?
Це був стусан нижче пояса, бо це була правда. Він мовчав, підбираючи слова.
– Я працюю! Я гроші заробляю!
– Я теж працюю. І гроші заробляю ті самі, Вадиме. Тільки в мене чомусь після роботи розпочинається друга зміна. А в тебе – танчики. Так ось, друга зміна скасовується!
Він замовив піцу. З’їв її прямо з коробки, сидячи за комп’ютером. Коробку кинув поряд зі столом. Він демонстративно ігнорував її, а вона його. Квартира перетворилася на два табори.
Її територія – це чисто вимитий п’ятачок на кухні, її половина ліжка, її полиця у шафі. Його територія – це все інше, що повільно, але вірно поринає в побутовий хаос.
І дивлячись на жирну пляму, що розповзається по картонній кришці піци, він з роздратуванням розумів, що вона не збирається здаватися. А це означало, що його комфортне, влаштоване життя справді закінчилося.
Минуло три дні. Три дні холодної, в’язкої тиші, що порушується лише звуками двох паралельних життів, що не перетинаються. Вадим тримався.
Він демонстративно замовляв їжу, залишаючи коробки та пакети на видних місцях. Він мив рівно одну виделку та одну тарілку, коли припирало, і тут же кидав їх у спільну гору, ніби вносячи свій внесок у наростальний пам’ятник їхнього розбрату.
Він був упевнений, що це гра в «хто перший моргне», і він, як чоловік, протримається довше.
Проблема прийшла у четвер уранці. Несподівано та невідворотно. У нього скінчилися чисті сорочки. Зовсім! Він відчинив свою половину шафи й втупився в порожні вішаки.
Потім його погляд метнувся до стільця у кутку спальні. Останніми днями на ньому виросла справжня гора. Його джинси, футболки, шкарпетки та, головне, м’яті, несвіжі сорочки, які він носив у понеділок, вівторок та середу. Гора випромінювала кислий запах втоми та чоловічого поту.
Він висмикнув із купи вчорашню сорочку, підніс до обличчя і скривився. Іти у ній на важливу зустріч було неможливо. У цей момент у кімнату зайшла Марина.
Свіжа, в ідеально випрасуваній блузці, від неї пахло гелем для душу та кавою. Вона відчинила свою стулку шафи та дістала легкий кардиган. Контраст був настільки кричущим, що у ньому щось вибухнуло.
– Мені нема в чому йти на роботу! – кинув він, потрясаючи м’ятою сорочкою, як білим прапором, що вимагає не миру, а негайної капітуляції супротивника.
Марина спокійно обернулася. Вона окинула поглядом його, сорочку в руці, потім гору брудного одягу на стільці. В її очах не було ні зловтіхи, ні співчуття. Лише констатація факту.
– Твої речі там, де ти їх залишив. У пральній машині є режим швидкого прання, через сорок хвилин воно буде чистим. Ще двадцять хвилин на праску. Ти саме встигаєш.
Її спокій, її діловитий тон, ця абсурдна інструкція – все це розлютило його остаточно. Він не міг цього ігнорувати. Він перейшов у наступ.
– Ти що твориш, га? Ти руйнуєш сім’ю! Через якісь тарілки, через прання! Ти поводишся, як дитина, якій не купили іграшку!
Він підвищив голос, очікуючи, що вона теж зірветься, що нарешті почнеться нормальна, зрозуміла йому сварка з криками та звинуваченнями. Але вона не кричала.
– Сім’ю руйнує той, хто вважає свого партнера безплатною прислугою, – викарбувала вона, дивлячись йому прямо в очі.
– Ці «якісь тарілки» я мила за тобою щодня. П’ять років! Це «якесь прання» я робила кожні два дні. Я не просила допомоги, Вадиме. Я просила участі! Ти не помітив різниці.
– Я втомлююся на роботі! – випалив він головний козир, який завжди працював раніше.
– А я на курорті відпочиваю? – Вона зробила крок до нього. – Я повертаюся додому, так само як і ти. Тільки мій відпочинок – це плита та раковина. А твій – комп’ютер. Я просто вирішила, що теж заслужила на відпочинок!
Він дивився на неї й не впізнавав. Куди поділася та м’яка, поступлива Марина, яка зітхала, та йшла мити посуд? Перед ним стояла чужа, жорстка жінка з холодними очима.
І найстрашніше було те, що в її словах була вбивча, незаперечна логіка. Він не міг їй заперечити по суті. І від цього безсилля та агресивність розгорялася ще сильніше.
– Це не по-жіночому! – ляпнув він останнє, що спало на думку. Вона криво посміхнулася. – А жити в багнюці, яку розвів, – це по-чоловічому?
– Пральний порошок під раковиною. Інструкція намальована прямо на кришці машинки. Ти дорослий, розумний чоловік. Впевнена, ти впораєшся!
З цими словами вона розвернулася і вийшла з кімнати. Він залишився один, посеред свого власного хаосу, із брудною сорочкою в руці. Він програв. Не просто суперечка, а ціла баталія.
І в цей момент він зрозумів, що більше не хоче грати за її правилами. Якщо він не може повернути свій старий, комфортний світ, значить потрібно знищити той новий, який вона з такою методичністю вибудовувала для себе.
Увечері того ж дня Вадим повернувся додому раніше, ніж зазвичай. У м’ятій, але все ж таки випраній вранці сорочці. Він програв сутичку, але маневри ще не скінчилися.
У ньому зріло темне, вперте рішення. Не просити, не домовлятися, а завдати болю у відповідь. Такого, щоб зруйнувати вщент її новий, упорядкований світ.
Марина була на кухні. Вона приготувала собі легку вечерю – салат і шматок запеченої риби. Її половина столу була ідеально чистою, поруч із тарілкою стояв келих із водою. Вона сиділа спиною до входу на кухню і не чула, як він увійшов.
Він мовчки пройшов до раковини. Гора брудного посуду, що накопичилася за ці дні, стала його арсеналом. Він узяв першу тарілку. Жирна, з сухими залишками вчорашньої піци.
Потім кавову філіжанку з темним обідком. Пательню, де він три дні тому намагався посмажити яєчню і спалив її до чорноти.
Він брав предмет за предметом і методично, без жодного слова, розставляв їх на її чистій половині столу. Навколо її тарілки. Навколо її келиха.
Вона побачила, що він робить, і завмерла. Її виделка застигла на півдорозі до рота. Вона дивилася не на нього, а на те, як її острівець чистоти та порядку опоганюється його брудом. Як жирні плями розповзаються чистою скатертиною.
– Що ти робиш? – спитала вона тихо, без крику. У її голосі не було страху чи обурення. Тільки холодна, безбарвна цікавість патологоанатома.
– Якщо у нас у хаті свинарник, то нехай він буде скрізь, – відповів він, не дивлячись на неї. Його голос був глухим, сповненим стримуваної люті. – Ти хотіла рівності? Отримуй. Якщо я не маю чистоти, то й у тебе її не буде.
Він закінчив із посудом і пішов у кімнату. Вона чула, як він підійшов до стільця, на якому скупчився його брудний одяг. За мить він повернувся з оберемком своїх несвіжих футболок, шкарпеток та джинсів.
Він підійшов до сушарки, де висіла її випрана і ще волога білизна – пара блуз, її улюблена сукня. І почав вішати свій брудний, смердючий одяг прямо поверх її чистих речей. Змішувати своє та її. Заражати своїм хаосом її порядок.
Марина поволі опустила виделку на тарілку. Вона дивилася на його спину, на те, як він методично знищує останні залишки їхнього спільного простору, перетворюючи його на випалену землю.
Вона не сказала більше жодного слова. Не було сенсу. Все вже було сказано та зроблено. Цей його вчинок був не просто побутовою диверсією. То був маніфест. Крапка!
Коли він закінчив, то повернувся до неї, важко дихаючи. На його обличчі була зла, переможна усмішка. Він чекав на її реакцію: сльози, істерику, крики. Він хотів побачити, як вона зламається.
Але вона не зламалася. Вона спокійно встала з-за столу, обійшла його, як оминають непереборну перешкоду. Увійшла до спальні.
Він чув, як клацнули замки на дорожній сумці, як тихо рипнули дверцята шафи. Він стояв на кухні, оточений своїм рукотворним брудом, і його тріумф чомусь почав випаровуватися, змінюючись тривожним подивом.
Через п’ять хвилин вона вийшла зі спальні з сумкою в одній руці та сумочкою на плечі. Цілком одягнена, готова піти. Вона зупинилася на дверях кухні й подивилася на нього. У її погляді більше не було ні холоду, ні агресії. Там була порожнеча.
– Ти переміг, Вадиме, – сказала вона рівно, без жодного виразу. – Тепер це все твоє. Насолоджуйся!
Вона розвернулася і пішла до виходу. Він не рушив з місця. Він просто стояв і слухав її кроки. Почув, як вона відчинила вхідні двері. Ключ у замку повернувся двічі – з того боку. Потім настала тиша.
Вадим лишився сам. Один у квартирі, яка тепер цілком і повністю належала йому. Його особисте звалище. Його трофей.
Він повільно обвів поглядом кухню: брудний посуд на столі, перемішана білизна на сушарці, липка підлога. Він виграв цю баталію.
Але тільки зараз, в оглушливій тиші, він почав розуміти, що він втратив. І ця втрата була остаточною та безповоротною…
Що ви скажете про вчинок дружини? Вона має рацію, чи перегнула палицю? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки.
