Ніж застиг над огірком. З великої кімнати долинало:
– Ти там був тричі за десять років! Яке ти маєш право претендувати на половину?
Валентина Степанівна повільно видихнула та продовжила різати. Її діти – син Геннадій, який приїхав із Києва, та донька Світлана із сусіднього під’їзду – вже другу годину ділили дачу матері, яка була у сусідній кімнаті.
– Я маю право згідно із законом, – відповів Геннадій. – І загалом, я грішми допомагав на ремонт даху. Забула вже?
– Вісім тисяч чотири роки тому це ти називаєш допомогою?
Валентині Степанівні було вісімдесят. Вона прожила гарне життя: сорок років навчала дітей у початковій школі, поховала чоловіка сім років тому і тепер доживала вік у двокімнатній квартирі.
Дача дісталася від батьків – шість соток у садовому товаристві “Світанок”. Будиночок щитовий, але міцний. Яблуні, смородина, грядки. Все, що залишилося від того життя, коли слово «родина» ще щось означало.
– Мама сама вирішить, кому залишити дачу, – підвищив голос Геннадій. – Мамо, ти чуєш нас?
Валентина Степанівна не відповіла. Поклала огірок у миску, взяла наступний. Діти не змінилися. Світлана завжди була господарська, чіпка – у хорошому сенсі, якби не жадібність.
Генка – тямущій, амбітний, поїхав у Київ будувати кар’єру та так і застряг у якійсь конторі на середній посаді. Обом вже за п’ятдесят, а все, як маленькі: моє, не твоє, віддай.
– Мамо, ти чого мовчиш? – Світлана зазирнула на кухню. Обличчя почервоніло від суперечки.
– Салат роблю.
– Ми тут обговорюємо серйозні питання, а ти салат! Скажи Геннадію, що дача повинна мені дістатись. Я ж поряд живу, я тебе доглядаю.
Валентина Степанівна підвела очі. Доглядаю? Раз на два тижні забігти на п’ятнадцять хвилин, залишити пакет із «АТБ» – це, значить, доглядаю.
– Не треба при мені, – сказала вона рівно. – Як мене не стане – діліть.
– Ну мамо, що ти таке кажеш! – Світлана зобразила образу. – Ми просто хочемо наперед все вирішити, щоб потім проблем не було.
– Проблем у вас і так вистачає. Іди. Домовляйтесь.
Геннадій залишився ночувати. Вранці Валентина Степанівна накрила стіл: хліб, масло, кашу вівсяну.
– Мамо, а ковбаси нема? – Геннадій оглянув стіл із таким виглядом, ніби йому підсунули якусь гидоту.
– Ковбасу не їм. Шкідливо.
– Ну, хоча б сир.
– У холодильнику плавлений.
Геннадій дістав сирок, покрутив у руках із гидливим подивом.
– Мамо, ти зовсім на собі заощаджуєш? Я ж тобі грошей надсилаю. Можна нормальні продукти купувати.
– Я нормальні й купую.
У двері подзвонили.
На порозі стояв Микола Петрович – сусід по дачі. Шістдесят два роки, міцний, великі руки, робітничі. У руках важкий пакет.
– Доброго дня, Валю. Я тут яблук привіз. Антонівка цього року вродила. Тобі набрав, кілограми зо три буде.
– Дякую, Колю. Заходь, чаю поп’ємо.
– Ні, я на хвилину. Хотів сказати, що дах твій подивився. “Коньок” просів, треба підправити до холодів. У суботу приїду, займусь.
– Колю, скільки можна. Я тобі й так винна.
– Нічого ти не винна, – він махнув рукою. – Ми ж сусіди. Так заведено.
Микола пішов. Світлана – вона саме з’явилася з контейнером котлет із кулінарії – одразу сунула носа в пакет.
– А чого це він розщедрився?
– Просто так. По-сусідськи.
– Просто так ніхто нічого не робить, – Світлана примружилася. – Він до твоєї дачі не придивляється?
– Світлано, ти що несеш? – Валентина Степанівна навіть підвищила голос, чого з нею рідко траплялося. – Коля мені допомагає вже десять років. Ще при батькові почав, коли в того спина відмовила.
– Мамо, порядних людей не буває, коли йдеться про нерухомість, – Світлана сказала це тоном експерта.
Валентина Степанівна нічого не відповіла. Тільки подивилася на дочку довгим поглядом – тим самим, учительським, від якого першокласники колись припиняли шуміти.
Геннадій їхав наступного дня. Перед виїздом знову завів розмову:
– Мамо, ти подумай. Якщо продати – добрі гроші можна виручити. Земля там у ціні.
– Геннадій, – Валентина Степанівна дивилася на сина, і в грудях було порожньо та холодно. – Микола Петрович возить мене до лікарів уже сім років. Щомісяця. Іноді двічі. У поліклініку, УЗД, до кардіолога, куди скажуть. Ти хоч раз запропонував відвезти?
– Ну мам, я ж у Києві, як я можу…
– А Світлана у сусідньому під’їзді. Теж жодного разу. Коля приїжджає, садить мене в машину, чекає в коридорі, потім везе додому. І нічого не бере.
– Може, він на щось розраховує.
– А може, він просто людина?
Під’їхало таксі. Геннадій цмокнув матір у щоку – швидко, формально – і поїхав.
Минув місяць. Світлана заходила, як завжди: продукти, ліки, як справи. І щоразу:
– Мамо, ти вирішила щось?
– Вирішила.
– І що?
– Дізнаєшся.
Валентина Степанівна справді вирішила. Тиждень тому їздила до нотаріуса. Микола Петрович відвіз, як завжди, – сам навіть не питав навіщо, просто сказала «треба в центр» – і повіз.
Нотаріус, молода жінка у суворих окулярах, уважно вислухала та оформила договір дарування.
– Ви розумієте, що дарча набуває чинності з моменту державної реєстрації? Це не заповіт, скасувати буде дуже складно.
– Розумію.
– Адже у вас є діти. Вони можуть спробувати оскаржити угоду, посилаючись на вашу недієздатність або те, що ви діяли під тиском.
– Хай спробують.
На зворотному шляху, вже біля під’їзду, Валентина Степанівна сказала:
– Колю, зупини на хвилину.
Він зупинив, подивився запитально.
– Я тобі дачу подарувала. Документи оформила.
Микола Петрович так вчепився в кермо, що кісточки побіліли.
– Валю… Ти що? Навіщо? Я ж не для цього…
– Знаю, що не для того. Тому й віддаю.
– А діти?
– А діти, хай самі. Вони місяць ділять те, що їм не належить. Тепер точно не належить.
Він мовчав, дивився у лобове скло. Потім тихо сказав:
– Я не заслужив.
– Заслужив. Більше, ніж вони.
Світлана дізналася за тиждень. Зателефонувала знайома із садового товариства – її сусідка бачила документи на реєстрації, шепнула комусь, пішло-поїхало.
Світлана примчала без дзвінка.
– Мамо, це правда?
– Правда.
– Ти… Ти віддала нашу дачу чужій людині?
– Він мені не чужий.
Світлана схопилася за телефон, набрала брата. Геннадій приїхав нічним потягом.
– Мамо, як ти могла?! – Він ходив по кімнаті, розмахував руками. – Це ж сімейна дача! Там дід із бабкою все своїми руками будували!
– Ось саме – дід із бабкою. А ви що там збудували?
– Це не законно! Я знайду юриста, ми заперечимо!
– Заперечуйте. Час тільки витратиш.
Юриста Геннадій знайшов. Столичного, з добрими відгуками. Той узяв двадцять тисяч за консультацію, вивчив документи та сказав:
– Все оформлено грамотно. Заперечити можна лише через визнання дарувальника недієздатним на момент угоди, або через доказ, що вона діяла під тиском. У вас є підстави?
– Їй вісімдесят років!
– Вік не є підставою для визнання недієздатності. Потрібна психіатрична експертиза, медична історія. У вашої матері є діагнози, які впливають на здатність розуміти значення своїх дій?
Діагнозів не було. Валентина Степанівна все життя вирізнялася ясним розумом.
Геннадій поїхав до Києва, проклинаючи все у світі.
Світлана пішла іншим шляхом – прийшла до Миколи Петровича.
– Продайте нам дачу.
– За скільки?
Вона назвала суму – менше половини ринкової.
Микола Петрович усміхнувся, але не злісно – скоріше втомлено.
– Це несерйозно. Хочете – давайте за ринковою ціною. Замовлю оцінку у ліцензованого оцінювача, зробимо все офіційно.
Світлана прикинула. Ринкова ціна – земля в тому районі зросла втричі за останні роки – була такою, що вони з Геннадієм не потягли б навіть удвох, навіть кредиту.
Думали тиждень. Потім Геннадій зателефонував:
– Дорого. Не зв’язуйся.
Микола Петрович переоформив документи, заплатив податок на дарчу та взявся до справи. Зніс старий щитовий будиночок, поставив новий – із бруса, з утепленням. Лазню зрубав. Місце для відпочинку в саду.
Валентина Степанівна приїжджала іноді – подивитися, посидіти на лавці біля грядок. Микола Петрович зустрічав її, як господиню.
– Гарно стало, Колю.
– Це ж тепер мій дім. Справжній. Перший у житті справжній будинок. – Він помовчав. – Дякую тобі, Валю.
Діти відвідували рідко. Геннадій – двічі на рік, на день народження та перед Новим роком. Світлана забігала раз на два тижні, але стосунки стали сухі, ділові. Продукти, ліки, як тиск, до побачення.
– Мамо, ти розумієш, що через твій вчинок ми втратили великі гроші? – говорила Світлана час від часу.
– Ви нічого не втратили. У вас цього не було.
– Було б! Якби ти нормально вчинила.
– Я нормально і вчинила. Віддала тому, хто на це заслужив.
Світлана йшла, грюкнувши дверима.
Микола Петрович приходив щонеділі. Приносив яблука з того саду, де тепер росли молоді дерева, які він сам і посадив. Приносив мед від сусіда-пасічника. Іноді – домашню тушкованку, яку робила його сестра в селі.
– Колю, ну куди мені стільки, одна не з’їм.
— Сусідам занеси. Або дітям.
– Діти не візьмуть.
Вони пили чай на кухні, говорили про різне. Про погоду, ціни, здоров’я. Про дітей Валентина Степанівна не говорила. Микола Петрович не питав.
Одного разу він таки запитав:
– Не шкодуєш?
– Про що?
– Що дачу мені віддала.
– Ні. Жодного дня не пошкодувала.
– А вони ображаються.
– Вони не ображаються, Колю. Вони зляться. Це різне.
– Яка різниця?
Валентина Степанівна відставила чашку, подивилась у вікно.
– Ображаються, коли люблять. А зляться, коли рахують збитки.
Валентини Степанівни не стало за три роки. Вона пішла тихо, уві сні, як і хотіла. Світлана знайшла її вранці – прийшла занести кефір.
Похорон організовували діти. Геннадій узяв на себе витрати – таки син, мабуть. Світлана зайнялася поминками: їда, кафе, меню.
На цвинтар прийшли мало хто. Пара колишніх колег зі школи, кілька сусідів, троюрідна сестра з області. І Микола Петрович – у чорному костюмі, що сидів на ньому не дуже, стовбичив на плечах. Мабуть, позичив у когось.
Труну опустили. Священник прочитав молитву. Застукала земля об кришку.
Світлана стояла біля краю та дивилася на табличку. Думала про те, що треба замовити пам’ятник і прикидала, скільки це буде коштувати.
– Потрібно пам’ятник ставити, – сказав Геннадій, зануривши руки в кишені пальто.
– Замовимо. На трьох розкидаємо.
– На яких трьох?
– Ти, я і цей. Микола. Він же тепер, як родич, раз дачу отримав.
– Я з ним скидатися не буду.
– Тоді навпіл.
Микола Петрович стояв трохи осторонь. Сльози текли по його обличчю – не напоказ, не голосно, просто текли, і він витирав їх долонею, як дитина.
Геннадій зиркнув на нього і хмикнув.
– Артист.
– Ага, – погодилася Світлана.
Вони пішли першими. До поминок дві години, треба переодягнутися.
Микола Петрович лишився. Постояв біля свіжого пагорба, потім опустився навпочіпки. Дістав із кишені яблуко – маленьке, червоно-жовте, і поклав на землю.
– Ось, Валю. Антонівка цього року не задалася, а ранет добрий вийшов. Солодкий. Ти ж любила ранет, пам’ятаєш, сама казала…
Голос зірвався. Він замовк, провів долонею по землі, наче погладив. Потім підвівся і поволі пішов до виходу.
На поминках його не було.
Як вважаєте, слушно вчинила мати? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки!
